東京パラリンピックの閉会式で圧巻のギターパフォーマンスを魅せたLisa13さんには、右手がない。世界的な舞台に立ったことにより、“義手のギタリスト”としてこれまで以上に広く認知された。今回は、Lisa13さんの目を通して見る世の中にスポットを当て、話を聞いた。

右手がなくて苦労したことは？

――飽きるほど聞かれたと思いますが、ご自身の右手について伺えますか。

Lisa13： 自分に右手がないことは保育園に入ったあたりから気づいていたのですが、それで苦労したことって、皆さんが想像するよりもだいぶ少ないんです。「どうして右手がないの？」と聞いてきた同級生はいますが、「生まれつきだから仕方ないの」と答えると、「ふーん」って。ただ、深刻なイジメにつながる経験はありませんでした。どうして右手がないのかはわからなくて、生まれるときに臍帯が絡みついてうまく栄養がいかなかったからだと聞いたことはあります。ただ、原因がわかってもどうしようもないので（笑）。

「生まれつき」の意味を知らないうちから…

――Lisa13さんというと、そのライトな語り口と家族仲の良さが印象的です。

Lisa13： ひとりっ子で両親と仲が良いからか、確かに家族みんな考え方が似ているかもしれません。以前、テレビ局の取材を家族で受けたとき、「娘さんの障害を知ってショックでしたか？」というような質問を受けて、両親とも軽い感じで答えていて、ちょっとインタビューがやりづらそうでした（笑）。先ほどの保育園のときのエピソードも、「右手のことを聞かれたら『生まれつき』って言っておきなさい！」って両親から指示されていたんです。答えている私自身も「生まれつきってどういう意味なんだ」と思っていましたからね。

中学時代、両親が教師に怒った出来事

――Lisa13さんを見ていると、障害が原因で家庭の雰囲気が暗くなってしまうことが一切ないんだろうなと思うのですが、それはどうしてだとご自身では思いますか？

Lisa13： 周りに恵まれていて、理不尽な扱いをあまり受けていないこと。また仮に受けたとしても、それを両親に吐き出すと、両親が私以上に怒るから溜飲が下がるというのはあるかもしれません。

――何か具体的なエピソードはありますか？

Lisa13： 私、昔からロックなどの音楽がとても好きだったんです。中学生のころ、ファッションでドクロのついたマスクをしていて。先生から「そういう表現方法はやめなさい」と言われたんです。それに対しては、両親もとても怒ってましたね。というのは、はっきりとは言わないものの、言下に「障害があるからそういう表現を捌け口にするのではないか」というニュアンスを私が感じたんです。障害があるとかないとかではなく、私はロックの世界観が好きでつけているので、そうした決めつけに反発したんだと思います。

――ご両親がLisa13さんの良き理解者で伴走者であることがよくわかります。一緒に課題に取り組むことも多いとか。

Lisa13： 本当に。たとえば学生時代は「縄跳びができないから、できるようにするには？」みたいな課題を家族で考えて、義手に縄跳びをくくりつけて練習したりしましたね（笑）。私は幼い頃から義手をつけていたわけではありません。小4くらいでギターを始め、ピックをつかめるように小6のときに義手を作りました。その最初の義手も、家族でホームセンターに買いに行って「ここはもっとこんな素材がいいのではないか」とか言いながら作りました。

オーディション落選時の“解せない”理由

――Lisa13さんはモデルとしても活動していますよね。そのなかで感じることがあれば教えてください。

Lisa13： モデルのオーディションでは、右手がないことが理由で落とされることはあります。まぁ、これは「そうだよね」と思う部分もあるんですが、解せないのは、「もっと重度でわかりやすい障害のほうがいい」という理由で落とされる場合ですよね。

――そんなことあります？

Lisa13： あるんですよ（笑）！それも、私が懇願して出たオーディションではなくて、SNS経由で誘われた案件だったりするので、もやもやしますよね。おそらく「右手がないというから呼んだけど、見てみたら意外と分かりづらいから却下」ということだと思うんですが。社会が全体的に“映え”を気にしているなぁと思うことはあります。

――実際、手の障害に気づかずにファンになってくれる人も多そうですね。そっちのほうが健全ですが。

Lisa13： ギターの演奏を聴いてファンになってくれて、「よく見たら右手ないじゃん」みたいな方もいますね。純粋に演奏者として見てくれているし、評価してくれている点がとても嬉しいです。かと思えば「右手がないの可愛いね」みたいに言ってくる人もいて、世の中にはいろんな人がいるなぁと痛感します。

知らない人からアドバイスされたところで…

――SNS経由でいろんな言葉が飛び交う時代ですが、やはりLisa13さんのもとにもいろんな声が届きますか？

Lisa13： メディアを通じて私を知ってくれた人のなかには、「Lisa13さんと同じ先天性四肢障害の子どもがいるのですが、親としてどんな振る舞いをすればいいでしょうか」という相談をしてくれる人もいます。障害があって表舞台に立つ人間として、何ができるかいつも考えています。あとは最近、“通りすがりのアドバイス系”が多い気がしますね。「もっと派手な義手でギターを弾けばバズるよ」とか「義手にドリルつけたら？」とか（笑）。さっきお話したように、いろいろなプロセスがあってたどり着いた場所なので、それらを知らない人から言葉を放られても「うーん」ってなってしまいますね。実際にライブを見てくれて、真剣に考えてアドバイスしてくれる声なら聞きたいと思えるんですが。

＝＝＝＝＝

Lisa13さんは、幸福や真実を引き寄せる引力みたいなものを纏っている。どんな入口から彼女を知っても、障害と健常の隔たりなどとうに忘れ、生き方に魅了されるはずだ。それはこれまでの人生において、彼女が家族や周囲への信頼と感謝を貫いたからではないか。彼女はきっと、その軽やかな足取りでこれからもこの世界を渡っていく。

＜取材・文／黒島暁生＞

【黒島暁生】
ライター、エッセイスト。可視化されにくいマイノリティに寄り添い、活字化することをライフワークとする。『潮』『サンデー毎日』『週刊金曜日』などでも執筆中。Twitter：@kuroshimaaki

【関連記事】
・ 「全身に入れ墨を入れた」21歳女性が語った過去。“オール5”生徒会長の学生時代、少年刑務所…親との関係も告白
・ “一般家庭”から「超エリート進学校」に進んだ女性が感じた格差の正体「イジメられすらしない」
・ 「収入は会社員時代の3倍に」110kgの40代男性が“車上生活”で見つけた“居場所”
・ 全国統一模試「山梨県内1位」から“女子御三家”に。進学して“驚いたこと”は…「地元にいたタイプの人が皆無だった」
・ “日本一頭が良い女子校”から「大学を四留→中退→フリーター」に…“学歴で挫折した”24歳女性の現在地