【写真】「最後の1日はスライディング提出でした(笑)」上白石萌音、締め切り直前の修羅場と“言葉への覚悟”

上白石萌音が11月10日(火)に5年ぶりの書き下ろしエッセイ集となる『そもそも』(NHK出版)を発売。紀伊國屋書店新宿本店にて発売記念サイン会を開催し、囲み取材に応じた。

■『そもそも』概要

5年の時を経て、上白石の等身大の“現在地”を綴った、待望のエッセイ集第2弾。自身にとっての物事の起点、きっかけ、はじまり、縁などをテーマに、さまざまな“そもそも”を綴ったエッセイ。小学生時代を過ごしたメキシコ再訪の記録や、日々の様子を点描する数々の写真。創作のイマジネーションに富んだ掌編小説.。

■「自分が出せるすべてを」──発売を迎えた率直な胸の内

── 5年ぶりの書き下ろしエッセイ集『そもそも』が本日発売となりました。今の率直なお気持ちをお聞かせください。

すごく緊張しています。実は1週間くらい前からずっとそわそわしていて…。もう本として形になってしまえば自分にできることは何もないのに、「あれで本当によかったんだろうか」「もっとできたことはないか」と毎晩のように考えてしまって。部屋で意味もなくページを繰っては眺めていました。

本を読むのが本当に大好きだからこそ、自分の書いたものが世に出る緊張感を改めて噛み締めています。ありがたい気持ちとともに、「皆さんにどう届くのだろう」とドキドキしながら今日を迎えました。

── エッセイだけでなく、メキシコ旅行記や往復書簡、掌編小説まで盛りだくさんな内容です。執筆するうえで特に意識されたことはありますか？

とにかく「言葉に責任を持つこと」です。「もっといい言葉はないか」「より的確に表せる表現はないか」と、妥協なく突き詰めることを意識しました。

それと、パソコンに向かうとどうしても“かっこつけた文章”を書きたくなってしまうんです。そのかっこつけをいかに削ぎ落とせるか。なるべく飾らない、一番自分にしっくりくる素直な言葉で書くことを何よりも大切にしました。

── お忙しい中での執筆は大変だったかと思います。苦労した点や「やばい！」と焦ったエピソードはありますか？

執筆は夜に進めることが多かったのですが、夜特有のナチュラルハイで「わーっ！」と書いて、翌朝読み返すと「……全然面白くない」と愕然とする、その繰り返しでした（笑）。面白さの基準は人それぞれですが、「面白いと感じているのは自分だけなんじゃないか」と不安になったりして、改めて面白い文章を書く作家の方々の凄さを思い知りました。

原稿の締め切り直前は本当に追い込まれて、最後の1日で10編近く書かなければならない状況になり、最後はスライディングで提出するような状態でした。温かく励ましながら見守ってくださった担当編集の方には、本当に感謝しかありません。

── 家族との別れについて綴られた一編など、かなり踏み込んだエピソードも書かれていますね。

家族にとっても非常にプライベートな話題でしたので、書く前も、そして書き終えて原稿を提出するまでもかなり悩みました。とても勇気がいる決断でしたが、思い切って書いたことで、結果として家族からも深く感謝してもらえて……書いてよかったと心から思っています。

■第2の故郷・メキシコへの里帰りと、日常の温かなつながり

── 今作では、幼少期を過ごした第2の故郷・メキシコへの里帰りも果たされました。特に印象的だった瞬間は？

メキシコシティのソチミルコという、船に乗って音楽を聴いたりご飯を食べたりする観光地があるのですが、子供の頃によく訪れていたその場所を17年ぶりに再訪しました。

船の上でマリアッチの生演奏を聴いた瞬間、胸がいっぱいになって子供のように大泣きしてしまったんです。「私は紛れもなくメキシコを愛しているし、自分の中にはメキシコの血が流れているんだ」と再確認しました。

ただ、“メキシコらしい洗礼”もありました（笑）。17年ぶりの空港に降り立った瞬間、懐かしさで感極まるかと思いきや、空港全体が大工事中で当時の面影が一切なくて。「全然知らない空港じゃん！」と、まったくエモくならなかったんです。

その拍子抜けする感じがなんともメキシコらしくて愛らしくて、「これこれ！」と笑ってしまいました。

── 執筆期間中、プライベートで印象に残っている出来事はありましたか？

本の中でも触れているのですが、初めて親友の結婚式に参列したことです。さらに、原稿を書き終えて本になるちょうどそのタイミングで、彼女が出産したんです。

今日、その親友から「初めて娘を連れて外出して、本屋さんで萌音の本を買ったよ」と連絡をもらって…本当に嬉しかったです。大切な人の人生の節目に立ち会い、言葉として残せたことは、私にとってもかけがえのない宝物になりました。

── 今作には長編小説も収録されています。ユーモアを交えつつ感情の機微を丹念に描かれていましたが、着想はどこから得たのでしょうか？

「小説を書かなきゃ」と極限まで追い詰められていたときに見たすっごく変な夢が面白くて、そこから冒頭のアイデアが生まれました。

ただ……小説はもう二度と書けないと思います（笑）。「もう無理！」と思っているのですが、担当編集さんが本当に仏のように優しい方なので、「またやってみませんか？」と優しく言われたら、ホイホイ乗ってしまう気もしていて。でも、もし次があるとしても、最低5年は時間をください（笑）。

■言葉を紡ぐこと、そして2026年を表す漢字

── 普段あまり読書をしない方にも手に取りやすい作品でしょうか？

はい。難しい言葉は使っていませんし、一編一編がちょうど「電車の1駅分」で読めるくらいの長さにまとまっています。ちょっとした隙間時間やお休みの日に、気負わずパラパラと開いていただけたら嬉しいです。

── 執筆を通じて、ご自身の中で新たな気づきはありましたか？

書いていくうちに、隙あらば“ふざけたくなる自分”がいることに気づきました（笑）。「あ、私って結構おちゃらけたいタイプなんだな」と。つまらないダジャレを書いては消し、手綱を引き締めながら執筆していました。

また、普段の役者や歌のお仕事は「誰かが生み出してくれた言葉」をお借りして表現することが多いのですが、自分の内側から言葉をひねり出す産みの苦しみを経験したことで、世の中に溢れる創作物の言葉がいかに選び抜かれたものかを痛感しました。これまで以上に、言葉を大切に扱える人間でありたいと強く思いました。

── ご自身にとって「鹿児島」「メキシコ」「東京」はそれぞれどのような場所ですか？

鹿児島は、何歳になっても無条件に子どもに戻れる場所です。両親が車で迎えに来てくれて、後部座席に乗っているだけで甘えられる安心感があります。

メキシコは、自分の中に眠る「野生味」が呼び覚まされる場所。感情のリミッターが外れて、嬉しい時は叫びたくなるし、感動したら大泣きする。普段大人としてどれだけ感情をコントロールしているかを実感させられます。

そして東京は、社会人として生き、仕事をする場所です。行きつけのお店ができたり、日々の生活を営む中で、一人の生活者として地に足をつけて働く場所だと感じています。

── 前作から5年が経ち、文章を書く力に変化は感じますか？

長い文章が書けるようになった実感があります。前作と同じ50編ですが、1編あたりの文字数が増えました。気づいたら2,500字くらい書いていて「おお、書けた！」となることもあって。大学時代にたくさんレポートを書いて「2枚目に行ってなんぼ」という感覚を叩き込まれた成果かもしれません（笑）。緩急のある構成になったと思います。

── まもなく年末を迎えますが、今年1年を漢字一文字で表すなら何でしょうか？

「働」ですね。本当によく働きました！ よく働き、よく笑い、よく悔しがった1年でした。誰かの力になれればという思いで、身も心もフル稼働させた年だったと感じています。明日になったら別の漢字が浮かぶかもしれませんが（笑）、今の自分には「本当によく頑張りました」と言ってあげたいです。

── 最後に、読者の皆さんへメッセージをお願いします。

ためになる教訓や、劇的に心を揺さぶるような大事件が書いてある本ではありません。ただ、等身大のひとりの人間が、日々の小さな出来事を見つめて書いた文章です。「私と同じだな」と共感していただけたら幸いです。

本格的に寒くなってまいりましたので、首元を温めて、ぜひ温かい飲み物をお供にのんびりとした時間を過ごしてください。心身ともに健やかにお過ごしいただけますように。



【関連記事】
・上白石萌音＆大森元貴、子役・吉田海怜との団らんオフショットに「家族みたいでほっこり」の声＜いろはの恋は時代をかける＞
・山中柔太朗、初の教師役に確かな手応え「本当に自分が先生なんじゃないかと思うぐらい没入できている」＜いろはの恋は時代をかける＞
・山中柔太朗“真島”が上白石萌音“いろは”に急接近「よかったら今度、食事に行きませんか？」剛力彩芽“凜花”も向井康二“生琉”に会いに来て…＜いろはの恋は時代をかける＞
・山中柔太朗、スーツ姿でネクタイに手を…色気あふれるショットに「目が釘付け」の声＜いろはの恋は時代をかける＞
・“なぜか顔を押されてしまう”上白石萌音、重要シーンのオフショットに「顔小さすぎて笑う」の声＜いろはの恋は時代をかける＞