はるか昔、父を若くして亡くしました。医師から「余命3カ月」と告げられ、私は「まだ3カ月は父との時間が残されている」と思っていました。しかし、父との何げないやりとりが、結果的に最後の会話になってしまったのです。

「余命3カ月」を受け入れられなかった私
父が入院していた当時、医師から余命3カ月と告げられました。けれど、私はその言葉を信じたくありませんでした。父がいなくなることなど考えたくなく、まだ受け入れられない気持ちでいっぱいだったのです。

それでも、「あと3カ月はある」とどこかで思っていました。まだ父と話したり、一緒に過ごしたりする時間は残されている。そんなふうに考えていたのだと思います。
学校帰りのおねだりが最後のやりとりに
ある日、学校からの帰りに、入院している父のお見舞いに行きました。私はいつものように、欲しかったものを買うための小遣いを父におねだりしました。父は苦笑いをしながら、しぶしぶ小遣いをくれました。

私は欲しかったものを手に入れ、そのときは、それが父との最後のやりとりになるとは思ってもいませんでした。

ところが、その数日後、父は亡くなりました。「余命3カ月」と聞いていたのに、実際に残されていた時間はわずか数日だったのです。
伝えられなかった「ごめんなさい」と「ありがとう」
私は、まだ父と思い出を作れると思っていました。だからこそ、最後のやりとりがおねだりになってしまったことが、今でも心に残っています。

もっと違う言葉を伝えていればよかった。もっと父との時間を大切にすればよかった。そんな思いが消えることはありません。

「お父さん、こんなわがままな娘でごめんなさい。そして、私のお父さんでいてくれてありがとう」。その言葉を直接伝えることはできませんでしたが、今も心の中で伝えています。
まとめ
父との別れを経験し、私は「今この瞬間」を大切にする意味を深く考えるようになりました。いつ何が起きても後悔しないように、言葉や行動を選ぶことは簡単ではありません。それでも、大切な人と過ごせる時間がいつまでも続くとは限らない。そのことを心に留めながら、日々を過ごしていきたいと思っています。


※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

著者：海野まりん／50代女性・会社員

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年9月）
※一部、AI生成画像を使用しています。

シニアカレンダー編集部では、自宅介護や老々介護、みとりなど介護に関わる人やシニア世代のお悩みを解決する記事を配信中。介護者やシニア世代の毎日がハッピーになりますように！

シニアカレンダー編集部
「人生100年時代」を、自分らしく元気に過ごしたいと願うシニア世代に有益な情報を提供していきます！

【関連記事】

目覚めると、当たり前に感じていた義母の気配がないのは不思議な感じで＜頑張り過ぎない介護＞
歩き方を忘れちゃう！？母の足が止まるたび、不安は募るばかり＜母の認知症介護日記＞
「あ、無視された」夫に義家族の対応を任せた結果。妊婦の妻は我慢の限界＜同居生活＞