石川雅規〜キャッチボールがつないだ25年のプロ野球人生（前編）

「一緒にキャッチボールしようよ」

ヤクルトの石川雅規が、悩み、迷っている後輩たちにそう声をかけ、ボールを投げ合いながら惜しみなくアドバイスを送る。そんな光景を何度も目にしてきた。

「僕も一選手ですけど、かわいいんですよ、後輩たち（笑）。自分も困っている時に、?津臣吾さん、宮本慎也さん、石井弘寿さん、石井一久さん、古田敦也さんたちに手を差し伸べてもらいました。だから、困っている人がいたら、一緒に解決できることがあればいいかなって」

現役生活25年の"小さな大投手"は、そう言った。

「ライバルなのに仲よくするのはおかしい。そういう考え方もあるかもしれませんけど、同じ時代に生まれて、同じユニフォームを着て、同じ釜のメシを食べている。僕には一緒に成長したいという思いがあります。手助けできたかはわかりませんが、自分が感じたことをしっかり伝えるには、キャッチボールがいちばんかなと思って、やってきました」



石川雅規（中央）の引退会見に駆けつけた（左から）奥川恭伸、高橋奎二、ひとりおいて小川泰弘、山野太一photo by Kyodo News



石川は９月２日に現役引退を発表。10月３日、神宮球場で最後のマウンドに立つことになった。

「これまでは、後輩たちの活躍を半分うれしい、半分悔しいという思いで見ていました。それがいつしか、どんどんうれしい気持ちで見ている自分がいました。そういう意味で、自分はやりきったのかな、という思いがあります。

引退会見でも泣きませんでしたし、すっきりした気持ちではいるんですけど、車を走らせている時に『やめたんだ』と思うと、涙がぶわっと出ることもあるんです。やっぱり、もっと野球をやりたい自分もいるんですよね」

【対角線に投げるという教え】2023年８月６日、ヤクルト二軍の戸田球場。石川は山野太一とキャッチボールをしたあと、揃ってブルペン入りした。そこで、後輩左腕の投球に何か気になるところがあったのだろう。「これからキャッチボールしよう」と声をかけ、この日２度目のキャッチボールを始めた。

山野は大先輩と過ごした時間を、次のように振り返る。

「石川さんとのキャッチボールは、ほかのピッチャーたちと取り合いになるので、そのなかでたくさんできたのはうれしかったですね。ただ、石川さんが相手なので、やりたいけど緊張してしまう。難しいところもありました（笑）」



山野太一（写真右）とキャッチボールする石川雅規photo by Seiya Shimamura



数多くの助言を受けたなかで、もっとも印象に残っているのが、「すべてを相手の対角線に投げるようにしている」という言葉だった。

「体の対角じゃないほうに投げると、『指にかかっていないボールになってしまうよ』って。一緒にやっていて、僕が対角に投げた時は『今の、すごくいいね』と言ってくださって。それが思い出深いですね」

投手陣にとって、石川は「誰にでも寄り添ってくれる」大きな存在だったという。

「誰かが打たれたら、すぐにフォローしてくれる。新入団の選手が入ってきたら、石川さんが真っ先に声をかけたりとか。そういうことを率先してやってくれるんです」

山野は、石川が引退会見を開いたその日に、自身初となる２ケタ勝利を手にした。ヤクルトの左腕では、2015年の石川以来となる10勝だった。

「来年も２ケタ勝利をして、チームを背負っていきたいと思っています。石川さんはその姿を見てくれると思いますし、『山野、頑張ってるな』と言ってもらえるようなプレーをしたいです」

【投げるのには順番がある】高橋奎二は石川の引退会見に立ち会い、「ここ最近、キャッチボールを褒めてくださって、それがすごくうれしくて。またやりたいと思っていたけど、できなくなるのが寂しいです」と涙をにじませた。

2021年２月27日、沖縄・浦添キャンプ。

石川はキャンプ期間中、小川泰弘とキャッチボールを続けていたが、この日は高橋に「一緒にやろうよ」と声をかけた。

高橋は前日の楽天との練習試合で２回７失点と大きく崩れていた。キャッチボールでは、石川が高橋のテイクバックを再現したり、捕手のように腰を落としてボールを受けたりした。その光景は今も記憶に残っている。

「石川さんは誰よりも僕たちを見てくれていたと思うので、本当にひと言ひと言が心に刺さりました」

高橋はそう感謝し、石川から何度も言われた言葉を明かした。

「『ピッチャーはタイミングと連動性だよ。投げるのには順番があるからね』って。『順番抜かしをすると、もう違うボールになるから』って。『最初はここ、２番目はここ、３番目はここという感じで投げれば、絶対にいいボールは投げられる」と、常々言われていました。僕はどうしても、それを意識してタイミングが早くなってしまうことがあるので、まだまだなんだなと思っています」

実際にキャッチボールで受けた石川のボールにも驚かされた。

「石川さんは腕の振り以上に球がくるんです。たとえば、奥川（恭伸）のボールもグローブの芯で捕っても痛いのは痛いんですけど、石川さんのボールのほうが痛く感じるというか。イメージよりボールがきているので、手のひらが痛くなる。今年、キャッチボールをたくさんやらせてもらいましたけど、終わったあとは絶対に痛いです（笑）」

石川が後輩たちに伝えたのは、投球技術だけではなかった。

「誰よりも早く球場に来て、常にストレッチや体のケアをされていました。石川さんはそういうところを言葉にするのではなく、行動で僕たちに見せてくれる感じでした。そこは選手全員が思っているところだと思います」

来季、高橋は左の先発投手としては最年長になる。

「今年、山野が10勝しました。本当は年齢的に僕がああいう立場にならないといけないですし、引っ張っていけるのがいちばんいいんですけど......。来年は12年目になりますが、まだ２ケタ勝ったことがないので、それを言える立場ではないことはわかっています。

でも、なんとか耐えて、僕も行動で、石川さんやいろんな選手から『こいつ、変わったな』と思われるようになっていきたいですね」

【奥川が驚いたズドンとくるボール】奥川恭伸もまた、石川とのキャッチボールを鮮明に覚えている。

「僕の２年目に初めて石川さんとキャッチボールをやらせていただきました。外から見ていた球と、実際に受けた球のギャップがすごすぎましたね。その記憶がめちゃくちゃあります」

ひと言で表現するなら、「ボールが重たい」。

「捕る前は、回転がきれいで、シューッと伸びてくるボールなのかなってイメージしていたんですけど、実際に受けてみると『ズドン』ってくる。本当にびっくりしました（笑）」

2025年５月28日、二軍の戸田球場。サブグラウンドでは、石川と奥川がキャッチボールをしていた。奥川は前年の2024年、度重なる故障を乗り越えて２年ぶりの一軍登板を果たした。2025年シーズンは開幕投手に抜擢されたものの、その後は成績不振で二軍での再調整が続いていた。

「石川さんから『やろうよ』と声をかけていただきました。たぶん、初めてキャッチボールをして以来だと思います。この時は、投球時の僕の体のこなし方というか、『ちょっと横の幅が広がって見えるから、もう少し体の枠内に収めてみたらどうかな』とアドバイスされたのを覚えています。ほかにも、これはずっと言われていることですが、『ピッチャーは傾斜を制してなんぼだから』と。そのあと、一緒にブルペンにも行きましたね」

当時の奥川は、復調への活路を見出そうと必死だった。練習中に笑顔を見せることもほとんどなかった。

「いろいろ悩んで、しんどくて、素直に助言を聞けない時期でした。でも今年、調子が上がってきたなかで振り返ると、自分が意識するポイントというのは、石川さんが教えてくれたことに近かったです。体をしっかり自分の枠内に収めるとか。一周回って、そのアドバイスにたどり着く。そういうヒントをくれていたんだなって」

そして奥川は、「石川さんは、言葉でも背中でもチームを引っ張ってくれて、みんなが追いかける存在でした」と続けた。

「僕が生まれた時から投げていますし、小学校で授業を受けていた時に、石川さんはここ（神宮）で練習して、試合で投げていた。考えられないですよ。僕は今年初めてシーズンをフル稼働していますけど、石川さんはそれを20年以上も続けてきた。想像もつかない世界です（笑）。25年は難しいので、そこに少しでも近づけるように。僕は６年足踏みしましたけど、今からでもまだまだ時間はあるので、残りの野球人生を故障せず、休まずにやり続けることを目指していきたい」

来年、石川にどんな姿を見てもらいたいのか。

「自分もそうですけど、ピッチャー陣のみんなが故障なく投げきる姿を見せられたらいいですね。若いピッチャーたち、そして小川さん、高梨（裕稔）さんもいます。みんなで競い合って、投手陣で強いヤクルトを築きたい。上位争いをガンガンできるようなチームというか、投手陣を見せていきたいと思います」

【現役生活って長いようで短い】高橋は故障で出遅れたものの、山野は前述のように２ケタ勝利を達成。奥川も目標としていた規定投球回に到達している。

石川は３人に寄せる期待を、次のように語った。

「僕らプロ野球選手って、才能があって、いいものがあるからこの世界にいます。なので、１年、２年の活躍は、その時にハマればみんなできると思っています。それをいかに継続できるか。相手が研究してくるなかで、己を知って、体やコンディショニング、ローテーションを崩さずに勝っていく。そこがめちゃくちゃ難しいんです。

今はがむしゃらでいいですけど、それだけでは勝てなくなる時もくる。その時に、自分に限界を作らず、長くローテーションとして回ってほしいな。現役生活って、長いようで短いです。僕は25年でしたけど、今、めちゃくちゃ短く感じています。人間だから心が折れたり、おざなりになったりすることもあると思います。でも、みんないいピッチャーなので、故障なく、大好きな野球をずっと楽しんでほしいなと思います」

石川が後輩たちに残したものは、勝利数や記録だけではない。

「一緒にキャッチボールしようよ」

悩んでいる後輩を見つければ、自らボールを手にして歩み寄る。そこで交わされた何気ない言葉、受けた一球、そして目の前で見せ続けた背中が、若い投手たちのなかに残っている。

石川雅規が25年間投げ続けたボールは、これから山野、高橋、奥川、そして次の世代へと受け継がれていく。

つづく＞＞

石川雅規（いしかわ・まさのり） ／1980年１月22日、秋田県出身。秋田商高から青山学院大を経て、2001年ドラフト自由獲得枠でヤクルトに入団。１年目の02年に12勝を挙げて新人王に輝くと、以降も先発左腕として長年にわたってチームを支えた。15年には13勝を挙げ、リーグ優勝に貢献。167センチと小柄ながら、抜群の制球力と投球術を武器に第一線で活躍を続け、プロ25年間で通算188勝をマーク。ヤクルト一筋で46歳まで現役を続け、2026年限りでの引退を表明した



島村誠也●文text by Seiya Shimamura

【関連記事】
【つづきを読む】「僕にとって太陽みたいなもの」 石川雅規が25年間続けたキャッチボールと小川泰弘との"特別な時間"
【話題記事】「悔しい、苦しい、情けない...」山田哲人が戸田で過ごした日々若き燕たちも目指す「もう一度、神宮へ」
【あわせて読む】「0.00001％でも可能性がある限り」 石川雅規はあがき続ける 19歳の新人左腕ふたりが見つめたプロ25年目の背中
【人気記事】「橋上監督代行で巨人は強くなった？ それは違う」 広岡達朗が語った快進撃の真相と"本当の問題"
【注目記事】広岡達朗が語る３人の新監督 「今の時代に合っている」と池山監督を絶賛 サブロー監督のベンチ騒動には...