お互いが好きなのに体の接触だけがない夫婦、30代なのに未経験の女性――。『あなたに触れたいだけなのに』（つぐみ屋著、KADOKAWA、2026年7月）は、繊細な悩みや願望を心に隠して生きる、女性達の物語です。作者は、新進気鋭の漫画家・イラストレーターのつぐみ屋さん。

主人公は、40代、30代、20代とさまざまですが、悩みや願望の根底は皆同じ。それは、あなたに触れたいだけ、という切なる思いです。もがきながら懸命に生きる中で、彼女達が見つけた答えはなんだったのでしょうか。

円満なのに、なぜ

葉月（はづき、40歳）と洋（よう、42歳）は、結婚歴10年以上の子なし夫婦。今も仲が良い2人ですが、妻の葉月は離婚も考えています。なぜなら、セックスレスが耐えられなかったから。

夫の言い分は、体の関係について「そんなに大事？ 一緒に暮らして、飯食って、平穏だったら、それでいいじゃないか」。片や葉月は、「ただ同居しているだけだったら、私は家政婦と一緒じゃん」。とはいえ、洋も多少は家事に協力的ですし、根本的な問題からはズレているのです。

お互いを気遣うからこそ、それぞれが本音を隠して会話をしています。そんな空気を肌で感じつつ、体だけではなく心までがすれ違っていく2人。

「葉月と結婚して幸せだったよ。別れたいと思ったこと一度もない」「葉月はいつだって奇麗だよ」

洋の言葉に嘘はないとわかっていても、何度も絶望を経験した葉月は、やはり別れを選ぶのか――。

思い合っているのにどうして？ と読者としては歯痒くなりますが、2人が共に胸にしまっていたのは、あるひとつのトラウマでした。このくだりは、読んでいて胸がギュッとしめつけられます。

訳知り顔の私は、実は恋愛経験ゼロ

〈動く人生相談所〉との異名を取る女性、寺西響（ひびき、37歳）。今日も会社の人々から悩み相談が尽きません。主な内容は男女関係。訳知り顔で解決策を見出す響は、実は経験ゼロなのです。

男性に興味がないわけでも、付き合った経験がないわけでもない。ときめきたい気持ちも、性欲だってある。なんとなく、そういったチャンスが目の前で流れていってしまっただけ。

でも、推しがいればハッピー。仕事もあるし、友人もいる、この生活が悪いわけじゃない、恋愛がなくても困らない。響に共感する女性は多数いるでしょう。ある意味、自由で気ままな人生です。でも、響はふと思うのです。

〈皆がしたことがあって、私だけが経験がないこと。どんな気持ちなんだろう〉

37歳だし、今さら誰にも口にできない。素直で純粋な気持ちが、読んでいてじんわりと染みてきます。誰かと触れ合うこと、感じるということ。その後の自分は、いったいどう変化していくのか。

ひとり部屋で飲みながら、響は物思いにふけります。やがて響にも出会いが訪れて……。

人は皆さみしい、だから誰かに触れたい

悩み抜いて離婚を選択した葉月。未経験という秘密を抱えてきた響。本書には他にも、認知症の妻に変らぬ愛をそそぐ葉月の父、親友を好きになった20代のあまねが登場します。

日々、愛に翻弄される彼女達に既視感を覚えるのは、彼女達同様に、私達がさみしさに満ちているからです。いつだって、愛を求めているのに、口に出すのがこわくてたまらない。だからこそ、彼女達のいたいけな勇気に、エールを送りたくなるのでしょう。

＜文／森美樹＞

【森美樹】
小説家、タロット占い師。第12回「R-18文学賞」読者賞受賞。同作を含む『主婦病』（新潮社）、『私の裸』、『母親病』（新潮社）、『神様たち』（光文社）、『わたしのいけない世界』（祥伝社）を上梓。東京タワーにてタロット占い鑑定を行っている。X：@morimikixxx

【関連記事】
・ 「夜中に突然、妻が消えまして…」夫がまるで知らない“妻の本心”とは？離婚を経験した人気漫画家が描く＜漫画＞
・ 「心の不倫は罪ですか？」冷えきった家庭の43歳主婦が、妻子ある男性と…“心の救い”はキレイごとか？＜漫画＞
・ 「離婚しても、夫に支配され続ける…」と苦しむ妻。スタートした共同親権の光と闇【漫画】
・ 「今夜もダメだった…」妊活とレスに苦しむ34歳妻、不機嫌になる夫。リアルすぎて怖い＜漫画＞
・ モラハラ夫と別れた42歳シンママ、次のお相手もまた最低男だった…“離婚その後”のリアル＜漫画＞