映画監督、押井守が“映画の裏切り”を紐解いた「裏切り映画の愉しみ方」に続く、待望の新連載が8月よりスタート！今回の連載テーマとなるのは、映画を観るうえで指標の一つとなる“ジャンル”。「ホラー」や「SF」など一般に周知されているジャンルではなく、押井監督が独自の目線で“新しいジャンル”をつくり、さらなる映画の愉しみ方を追求してく連載となります。
【写真を見る】アメコミ、クライム、サスペンス…『ダークナイト』のジャンルはいったいなに？

来月の連載スタートを前に、今回は押井監督が連載テーマを“ジャンル”とした理由を語る「勝手にジャンル。」プロローグをお届けします。押井監督曰く、「これまでやってきた映画にまつわる本や連載の集大成になるかもしれない」とのこと？

■「“ジャンル”自体は映画の内容に即していないから、実は映画を語るためにはかなり不適切」

――押井さんの新連載が始まります。題して「勝手にジャンル。」。映画を語る時や選ぶ時、必ずと言っていいほど用いられる“ジャンル”についての押井さん流の考察です。アクション映画、恋愛映画、青春映画…そういういつものジャンル分けは本当に機能しているのか？ちゃんと映画の本質を伝えているのか？実はジャンルは違う考え方、独自の分類ができるのではではないか？そういうことを考察してみたいということですね？、押井さん。



「簡単に言っちゃえばね。私が考えている“ジャンル”というのは便宜上つくられたもので、あらゆる分野で活用されている。映画に関して言えば、その作品を語るうえで大変重宝するから常に使われている。アクション映画、ホラー映画といえば一発でどんな作品かわかるし手っ取り早いでしょ？情報を受け取るほうも、『そうか、ホラーなら観ようかな』ということになる。もしその映画がラブストーリーとジャンル分けされていたら、彼は観に行かないわけだから。

じゃあ、このジャンル分けになにか基準があるかと言えば、まったくありません。ほとんどが恣意的に使われていて、だからこそ汎用性があるわけなんだけど、かなり曖昧なわけです。例えばアクションというジャンル。そのなかにはハード・アクションはあるものの、ソフト・アクションはない。ということはこの“ハード”は修飾語に過ぎず、その映画の本質を伝えているわけではない。

なにが言いたいかといえば、初っ端から便宜上つくられた“ジャンル”は、映画を語るためには実はかなり不適切だということ。型は必要ですよ。まったく型がない映画なんて存在しないから。でも、ジャンルは曖昧です。なぜなら内容に則してないから。だったら、ちゃんと内容に則したジャンルをつくればいいのでは？そう思うに至ったわけなんです、私は。内容に則したジャンルが必ずあるはずなんだけど、それは人によって、映画の観方によって変わる。つまり、私には私のジャンルがあるということになる」



――ということは、押井さんが押井さんの観方で新しいジャンルをつくるわけですね？

「そうです。例えば、私の本の分類。本棚に並べる時、『SF』『評論』『歴史』みたいに並べるんじゃなく、『イヌ』『トリ』『サカナ』で並べていたことがあったけど、そういうふうに分けたほうが私にはわかりやすいから。現代的に言えば“タグ付け”をどうするか。この言い方が一番わかりやすいんじゃないかな」

――タグ付け、確かに多用されてます。

「とりわけ映画にタグはマストなんだよ。なぜなら映画を観ている時に引用するから。私たちの映画を観るという行為は実は、“引用する”という行為を同時並行でやっているんです。超高速で検索し引用し比較するのが映画鑑賞の中身なの。その映画を単独で観ることは厳密にいうと、ありません。誰もがかつて観た映画と比較しながら観ている。役者を比べることもあれば原作の場合もあり、物語を検索することもある。いろんなレベルで検索をかけている。そういう時に必要になるのが引っ張り出しやすいタグ。タグがたくさんあればあるほど、整理されていればされているほど検索しやすくなる。

私のように映画監督が職業になるとタグは不可欠だよね。アクション映画やSF映画と適当にタグ付けをしていると、まるで役に立たない。もっと細かくちゃんと分けなきゃいけない。この連載では私ならではのジャンルを紹介するわけだけど、汎用性もあれば実践的でもあると思っていますよ」

■「既存のジャンルを“再定義”することは意味がない」

――押井さんはかつてモーゼル・ミリタリーが使われている映画について語っていらっしゃいましたが、それも一つのジャンルということですよね？

「そうです。私には『モーゼル・ミリタリー』というジャンルがあるんです。モーゼル・ミリタリーが登場するなら観ようということになる。もう一つ、『ガバ(コルトガバメント)映画』というのも個人的にはあるよね。ガバがかっこよく使われていたら、私にとってはすごい映画だってことになる。ちなみに私がガバに目覚めたのは(サム・)ペキンパーの『ワイルドバンチ』(69)。西部劇にもかかわらずガバがかっこいいし、その使い方もすばらしい。『ワイルドバンチ』を普通に西部劇にジャンル分けする人がいる一方、私にとっては“ガバ映画”になる。自分のフェティッシュとしてのジャンルですよ」



――押井さん、再定義するというのではないんですね？「私にとっての青春映画とは？」ということではない？

「それは意味がないよ。再定義というのは新しい解釈をするだけで映画の本質には迫れません。『ガバ映画』とか『モーゼル・ミリタリー映画』は間違いなく映画の本質に触れているんです。なぜならフェティッシュというのが映画の本質にあるからです、間違いなく！それがジャンルとして様々な現れ方をする。そうなればちゃんと映画の本質に触れることになる。

つまり、映画の本質に迫る一つの手段として、自分固有のジャンルを作り出す必要があるということ。私にとっては『ガバ映画』と『アンジー・ディキンソン(の出演する)映画』は違うんです。どちらもフェティッシュだとはいえ、その現れ方が違うから。カッコいい銃を観たいというのとカッコいいおばさんを観たいというのは一見、似ているけど違う。私は銃にフロイト的なフェティッシュを刺激されたことはないけど、ディキンソンにはあるからですよ。その辺の違いをちゃんと言っておかないと誤解を生みそうでしょ？」



――押井さん、それだとジャンルがたくさんつくられそうじゃないですか？

「そうなるよね。いいんじゃないの？そのほうが自分の映画の観方の核心に迫りやすいでしょ。そもそも、それぞれの人が映画を選んでいる基準ってどこにあると思う？」

――人によって違うと思いますが、私の場合は監督でしょうか。『ビートルジュース』(88)が大好きだったから、ティム・バートンの映画なら観ようかという感じ。

「それは麻紀さんの成功体験から生まれた基準なんだよ。みんなそうやって映画を選んでいるんです。最近、よく聞く言葉で『原作どおりでよかった』というのがあるでしょ。あれも成功体験。原作のコミックがとてもよかったという成功体験を、その実写映画版やアニメ版で追体験したいだけ。監督にとっては原作をただコンバート(転換)しただけの作品なのに、世間の評価の多くは『この監督は原作に忠実でいい』になる。私は反対で、『原作者が激怒した』なんていう言葉を聞いたら興味津々だけど(笑)」

――そうでしょうね(笑)。

「私は(クリストファー・)ノーランの『ダークナイト』シリーズが大好きじゃない？なぜかというと、それまでのアメコミ映画とはまったく違う作品になっていたからだよ。彼はメジャー映画という定型のなかで、新しい映画を作り出した。これは商業監督としてもっとも正しい道なんです。オリジナルのストーリーでやるのは意味がない。みんなが知っているバットマンでやるからすごいんです。私もパトレイバーを使ってなにをやるかを考えていたから。一部には“原作クラッシャー”って言われちゃったけど！要するにジャンルの読み替えをしたわけです」



――(スティーヴン・)キングの原作はお化け屋敷＆超能力ホラーなのに、映画版はサイコサスペンスにしちゃったキューブリックの『シャイニング』(80)みたいな感じですか？

「そうです。そもそも原作自体がなにかのパクリなんだから、そうやって映像化の時に読み替えるのは正しい行為なんです。読み替えこそがそもそもの本質といってもいい。表現の本質は読み替えであり、敢えて言うならパクリ。私が大好きな(ジャン＝リュック・)ゴダール映画の本質も、引用です。引用を編集することで自分の作品にしている。映画や小説だけじゃなく、あらゆる表現はパクリだからね。私に言わせれば、監督の仕事は本歌取りであり読み替えること。だから、原作どおりならいい映画だというのはとんでもなく無知蒙昧な思考ですよ…。まあ、そっちがいまや主流なので、私が叫んだところでなんの変化もありませんけどね(笑)。」

■「ジャンルという名のタグを増やすことは、“映画の愉しみ方”を増やすことになる」

――タグ付け、汎用性が高そうですね。

「“タグを付ける”というのはすべてにおいて意味があって、思考の本質とも言える。仕事をするうえでも人間関係を築くうえでもタグを付ける。

そうやって思考内で検索する場合、条件を重ねれば重ねるほど精度が上がる。『アクション映画』というタグだけだと無数に出てくるけど、『“ムエタイ系の”アクション映画』と検索すれば絞られる。融合させたり結合させたりすることで、違ったものが見え始めるんです」



――そうですね！

「もう一つ、最後に言っておきたいのは、ジャンルは重なることでしか機能しないということ。ハリウッドのプロデューサーに自分の作品を説明する時に『SFです』だけじゃダメで、『非日常を日常的に展開させる』という説明をしたら、その映画を語ったことになる。『青春映画』だけじゃなにも語ってなくて、『青春映画だけどそこにアクションがたくさんある』というと、語ったことになる。

タグは重ねることでしか機能しない。説明するということはタグを重ねることなんだけど、説明する側の意図が乗っかって来て、読み替えが機能し始める。で、プロデューサーがちょっと体を動かす。その瞬間が第一歩。どうやってそこまでもっていくかが、その映画を撮りたい監督としては重要なんだよ。身を乗り出させるということは、次の3分間を観たいと思わせることと同じだから。その時のプロデューサーはお客さんそのもので、彼を説得できないならお客さんも観てくれないということになる」



――ということは押井さん、この連載は映画のあらゆる面に関わって来るということですね？

「そうです。“映画の愉しみ方”を増やすことにもなると思っている。もしかしたら、これまでやってきた映画にまつわる本や連載の集大成になるかもしれないよ(笑)！ぜひ期待してほしいね」

取材・文/渡辺麻紀


【関連記事】
・ 押井守が“評判の悪い”実写映画を撮りたい理由。『ボトムズ』ファンの不安に「そう思うのも仕方ないかと(笑)」【押井守連載「裏切り映画の愉しみ方」最終回『バーン・アフター・リーディング』後編】
・ 押井守監督最新作『装甲騎兵ボトムズ 灰色の魔女』全2部作劇場公開決定！特報、場面写真ほか大放出
・ “軍オタ”押井守が唸る『ウォーフェア 戦地最前線』徹底されたリアルな戦場「正しい戦争映画になっている」【押井守連載「裏切り映画の愉しみ方」特別編】
・ これは嘘？真実？押井守も驚愕する異色ドキュメンタリー『人間蒸発』【押井守連載「裏切り映画の愉しみ方」第4回前編】
・ 押井守が40年の時を経て明かした「ダロス」の謎。「自分の運命を狂わせたのもOVAで、立ち直ったのもOVA」