『孤独のグルメ』原作者で、弁当大好きな久住昌之が「人生最後に食べたい弁当」を追い求めるグルメエッセイ。今回『孤独のファイナル弁当』として取り上げるのは「闇太郎の焼きそば弁当」。果たして、お味はいかに？

孤独のファイナル弁当 vol.36「マスターの差し入れ焼きそば弁当」

先日仕事場の近くで小さな個展をやったのだが、そこに吉祥寺の老舗居酒屋「闇太郎」のマスターが見に来てくれた。

そして「これ、差し入れ」と言ってお弁当のようなものをくれた。お客さんがたくさん来ていたので少ししか話せず、それを開く暇もなかった。

その日の展示が終わり、いただき物を整理して、最後に弁当の包みを開いたら、焼きそばだったので「わっ」と声が出た。

これは闇太郎の焼きそばだ。

今、これより嬉しい差し入れがあるだろうか。

闇太郎は、今年54周年を迎えたところで、惜しまれつつ店を閉じるのだ。

ボクは20代の半ばに初めて行ったから、通算40年ぐらい通っている。

初めて行った時は友達に連れていってもらった。まずは店名にビビった。真っ赤な大提灯に「闇太郎」とぶっとく書いてある。

なんだかわからないけど、怖い。闇って……。

格子にすりガラスの引き戸で、店内が全く見えない。でもその曇ったガラス越しに人がちょっと動くのがわかる。

「こーれは一人じゃ絶対入れねえな！」

とボクは見て笑った。で、友達に続いて入ると、L字カウンターだけの小さな店で、鉢巻きをして作務衣を着た中年の主人が、

落ち着いた声で、

「いらっしゃい」

と言った。怖くはなく、ビールを飲んでおでんを食べた。

それから7～8年行かなくて、吉祥寺に仕事場を持ってから、通うようになった。

40代ごろの一番忙しい時は、毎晩のように深夜1時か2時に行った。そこで一人メモ帳を出してスケジュールの確認と立て直しをして、マスターとちょっと話して酒を飲む時が、一日で一番ホッとした。

小腹が空いていれば通年あるおでんを食べた。たらこを炙ったのや、イカの刺し身、鯵の塩焼きをよく頼んだな。

そして夕飯を食べ損なっていたら、焼きそばを食べた。早い時間に何人かで来た時は、飲んだ締めにみんなで分け合うこともあった。誰もがおいしいと言った。

マスターが目の前の鉄板で作る。それが作られる過程を見ているのも楽しい。具は豚肉とキャベツともやし。味付けにはソースも醤油も入っている。

他にも鉄板で焼く料理はいくつかあった。ボクは「豆腐焼き」が好きだったな。

だけど闇太郎も40周年を超えると、営業時間が徐々に短くなった。昔は客がいれば夜中の3時4時までやっていた。

マスターもできるだけ長く店を存続するため、無理せずそうしたのだ。鉄板料理もなくなった。それでも通った。

そんなわけで、ボクが闇太郎の焼きそばを食べるのは10年ぶりくらいなのだ。食べて感動。舌が覚えている。闇太郎での記憶が溢れてくる。

マスター85歳。本当にお疲れさまでした。

【久住昌之】
1958年、東京都出身。漫画家・音楽家。代表作に『孤独のグルメ』（作画・谷口ジロー）、『花のズボラ飯』（作画・水沢悦子）など。Xアカウント：@qusumi

【関連記事】
・ 『孤独のグルメ』原作者が弁当の“付け合わせスパゲティ”に夢中になったワケ…「ごはんに全然合わないんだけど、好きだ」／久住昌之
・ 『孤独のグルメ』原作者が国技館で“本家・幕の内弁当”を食べてみた結果…一番印象に残ったのは別のものだった／久住昌之
・ 『孤独のグルメ』原作者が1404円の“高級海苔弁当”を食べてみた…食べ終えてもどかしく思ったこと／久住昌之
・ 『孤独のグルメ』原作者が楽屋弁当を仲間と食べて気づいたこと…「これ以上ない冥途の土産」と思ったワケ／久住昌之
・ 寝坊した母のジミ弁…思わず笑ったサツマイモの天ぷら１枚と青い小梅１個＜人生最後に食べたい弁当は？＞／久住昌之