後輩ホステスに気を遣わせて「〜歳？見えないですぅ！」とか言わせ、さらにそれを真に受け、アンチエイジングなどについて堂々と指南する悲しいおばさんにだけはならないようにしようと胸に誓っています。

大人の社交場・銀座のクラブにホステスとして勤めているみずえちゃんと申します。その傍ら、ライターとしても活動しており、これまでに私がお酌をさせていただいたおじさま方との実体験をもとに、夜遊びやモテに関する情報を発信させていただいております。

おじさんによる、おじさんのための恋愛リアリティ番組

動画配信サービス・ABEMAで2026年4月から放送されている「恋愛病院」が話題ですね。

この番組は、恋を忘れた男女10名が、2泊3日の共同生活を通じて本気の恋と向き合うことを目指したドキュメントです。参加女性の年齢層が20代から30代後半なのに対し、参加男性は30代から40代と、やや中年に偏っているうえ、水着姿の女の子に「愛してる」と言わせるゲームがちょっとした見どころになっているなど、趣旨と内容が全体的にキャバクラっぽい気がするのはさておくとして……。

この番組で最も注目を集めた参加者のひとり「しんじ」こと、石丸伸二氏に関する投稿や記事が、SNS、ネットニュースなどでは連日配信されており、こちらもなかなか興味深いものでした。中には「なぜあなたが恋愛指南を？」と疑問に思うものも。

YouTubeなどでは「恋愛病院鑑賞会」なるものが立ち上げられ、ややウブな中年「しんじ」を、おじさんたちが手を叩いて笑い「苦手な分野（恋リア）で頑張っているから応援してる」と、ふんぞり返っている様子まで配信されているのですが、これはこれで滑稽です。

「恋愛病院」は、おじさんがおじさんを安心して笑うための番組なのかもしれません。しかし、はたしておじさんはおじさんを笑っている場合なのでしょうか。自身を「笑っていられる側」だと錯覚しているおじさんほど、実は大失態を犯しがちです。

今回は 「おじさんを笑うおじさん」 について解説します。

あなたたちの「モテてた」ほどあてにならないものはない

例えば、中年男性の異性スキャンダルなどが報じられた際に「モテないからだ」「恋愛経験が少ないからだ」と、モテてきた側として、おじさんを笑うおじさんがいます。しかし、そもそもおじさんの言う「モテてた」なんて、ほとんどが錯覚で全くあてになりません。

足が速いだけで無双できた小中高生時代の思い出を、いまだにかみしめているだけならまだかわいい方ですが、おじさんが「モテてた」エピソードとして披露してくれるお話は、よくよく聞いたら“不同意なんちゃら”なんじゃないかと、疑わしいものが含まれていたりもします。

たぐいまれなる美貌と身長とバイタリティの高さだけで実際にモテてきたおじさんも多少はいるのだろうけれど、そういうおじさんはもれなく「けんじ（羽賀研二）」コースに進んでいる気がするので、これはこれで予後が悪いのだが、その話はまた別の機会にするとして。

そうじゃないおじさんも40代で小金を持つと、ちょっとした富と名声のおかげで、あんなことやこんなことができてしまいます。そして、彼らは女性の「忖度」をモテや恋愛経験としてカウントし、盛大に勘違いしたまま50代に突入しますよね。

とてつもない自信と行動力を身につけた50代男性による積極的な「アタック」は、おじさん本人の人生やキャリアをも脅かす「スキャンダル」に発展しかねません。だからなぜかモテてきた側、じゅうぶんに経験してきた側として「しんじ」を笑っているそこのあなたこそ要注意なのです。おだいじに。

相手にとっては黒歴史かも

恋愛に関する学びの多くは死ぬほど恥ずかしくて、惨めな失恋からしか得られないのがもどかしいところ。その「学び」でさえ「恋愛してるときの自分ってめっちゃキモイな」くらいのものでしかなく、他者のことを正確に理解するのはきっと一生をかけても不可能です。

つまり、たまたま2日連続別の相手とHできた程度のことをはしゃいで「モテ」や「経験」にカウントしているそこのあなたは、男のことも女のことも、ご自身のことでさえなんにも理解できていません。

それを「モテ」や「経験」だととらえていたのはご自身だけで、相手にとってはただの黒歴史、なんてことはザラです。

目を覚ましましょう

今回は「おじさんを笑うおじさん」について解説しました。

容姿がずば抜けて良いわけでも、売れっ子俳優でもバンドマンでもないのに「モテてきた」を自認し、安心して「しんじ」を笑っているおじさんは要注意です。そもそもその「モテてきた」そのものが錯覚です。目を覚ましましょう。

とてつもない自信と行動力を身につけ、積極的な「アタック」を繰り返す中年が女子ロッカールームやグループLINEで笑われているのを何度も見てきた私から愛をこめて。

＜文／みずえちゃん＞

【みずえちゃん】
1989年生まれ。新潟県長岡市出身。関西外国語大学卒業後、大阪市内の広告代理店に勤務する傍ら、キャバ嬢デビュー。結婚、離婚、地方の激安キャバクラを経て、現在は銀座ホステスとライターを兼業。X（旧Twitter）：@mizuechan1989

【関連記事】
・ 石丸伸二氏が「恋愛リアリティーショー」で見せた素顔。18歳下の女性にドギマギ…その“面白さ”を、過去への免罪符にしてはならない理由
・ 石丸伸二は恋リア出演で変わるのか？鈴木おさむが考える“成長物語”の正体
・ 「並んで歩けば恋人同士」30代の銀座ホステスが椅子から落ちかけた“50代男性の寝言”。結婚したくてもできないのは“絶望的な勘違い”のせい
・ 銀座ホステスが語る「キャバ嬢に嫌われるLINE」10選…気づかぬうちにやりがちな“残念な共通点”とは
・ 「ご馳走したんだから」は最悪…銀座ホステスが明かす、デート中の男性に“幻滅する瞬間”8選