50代に入ってから、生理の間隔は少しずつ空くようになっていました。「もうそろそろ終わりかもしれない」——そう思い始めていた矢先の出来事です。まさか、あんな形で現実を突きつけられるとは思ってもいませんでした。

油断した日の、突然の違和感
ある日、いつも通りスーパーで品出しの仕事をしていたときのことです。売り場で商品を並べていると、急に下腹部がずしりと重くなるような感覚がありました。

「まさか……」。胸の奥がざわつき、急いでバックヤードへ向かいました。トイレに駆け込んで確認すると、予想外の出血。しかも、下着だけでなく制服の内側にまで染みていたのです。

ここ数カ月は生理の間隔がかなり空いていたため、すっかり油断していました。「もう来ないかもしれない」と、どこかで思い込んでいたのです。
持っていなかった備えと、同年代のひと言
その日はナプキンを持っておらず、ロッカーにも予備はありませんでした。焦りと恥ずかしさで頭が真っ白になりながら、意を決して同僚に事情を説明しました。

すると、同年代の女性が小さく笑いながら「あるあるだよ」と言って、さっとナプキンを差し出してくれました。

顔が熱くなるほど恥ずかしかったものの、その自然な態度に救われました。自分だけではないのだと、ふっと肩の力が抜けた瞬間でした。
「終わりかけ」が一番読めない
応急処置をして、何事もなかったかのように売り場へ戻りましたが、心の中では同僚の言葉が繰り返されていました。

「終わりかけが一番読めない」

まさにその通りでした。自分の体のことなのに、思い通りにならない。間隔が空いたからといって、完全に終わったとは言い切れないのだと、身をもって実感しました。
まとめ
あの出来事以来、どれだけ期間が空いても「もう大丈夫」と決めつけることはなくなりました。外出時には小さなポーチを持ち歩くようになり、気持ちにも少し余裕が生まれました。そして何より、同年代の女性同士で交わしたあのひと言。恥ずかしさよりも、「わかるよ」と共有できる安心感のほうが、ずっと大きかったことを今でも覚えています。


※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

著者：佐藤ゆかり／50代女性・パート
イラスト：エェコ

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年2月）

【関連記事】

「初対面でスッピン」は地獄？美容レッスンの画面に映る現実に叫びたくなったワケ＜ときめけBBA塾＞
「久しぶりに会いたい」憧れの先輩に招かれた部屋で切り出されたスキンケアの話＜憧れの人の本性＞
「気合で帰る」母の決断が招いた窮地。視界がゆがみ、息もできず＜第2子妊娠中に不整脈＞