婚活を男性視点で赤裸々に描いた実録コミックエッセイ『独りで死ぬのはイヤだ』（集英社）が、大きな反響を呼んでいます。

作者は、29歳でくも膜下出血を発症した経験を描いた『くも漫。』（リイド社）で知られる漫画家・中川学さん。コロナ禍での過酷な自宅療養を機に「独りで老いる恐怖」を痛感し、マッチングアプリや街コンの世界へ飛び込みました。「48歳・年収200万円」という、婚活市場では決して有利とは言えないスペックで、中川さんはどう戦ったのか。

今回は、マッチングアプリでの現実や、身だしなみへの工夫、そして女性との関係を深めるための「開き直り力」について、中川さんに話を聞きました。

※本記事は全3回のうちの2本目です

「本当に出会える？」最初は半信半疑だった

――婚活をしていて、現実の厳しさを感じた瞬間はありましたか。

中川学さん（以下、中川）：比較対象がいないので断言はできませんが、マッチングアプリではなかなか「いいね」はもらえなかったですね。女性の人気会員だと数百件、数千件の「いいね」がつくこともあるそうですが、僕の場合は2年以上使って合計30件届かないくらい。これが現実なんだな、と。

――その数字だけ聞くと心が折れそうですが、手応えを感じた部分は？

中川：「いいね」自体は少ないですが、そのうち約半数の方とはメッセージのやり取りまで進めました。そこから実際に会えたのは10人ほど。自分としては「意外と会えるもんだな」というのが正直な感想です。

初めてマッチングアプリを使ったので、「実際に会える人数はすごく少ないんじゃないか」と半信半疑だったんです。あと、ごくたまに女性から「かっこいいですね」と言ってもらえることがありました。今もその言葉を心の糧にして生きています。

目指したのは「坂本龍一」

――女性と会う時に身だしなみで気をつけていたことはありますか？

中川：服装はあえて「1パターン」に固定しました。ユニクロの白いオックスフォードシャツに、黒のワイドパンツ。この組み合わせなら清潔感が出る気がして、同じものを何着か揃えて着回していました。

あと、靴はいつも同じショートブーツを履いているんですが、女性に会う前はなるべく汚れを拭いていました。婚活するようになってから、2か月に1回くらいは床屋にも行くようになったと思います。

――そのスタイルには、どうやって行き着いたのでしょうか。

中川：婚活を始める少し前に、「坂本龍一になりたい」と思ったんです。それを目指して、この髪型にするようになりました。丸ぶちのメガネも購入しました。

――周りの方から、坂本龍一さんに似ていると言われたことがあるのですか？

中川：全然言われてないです、「坂本龍一さんの雰囲気がかっこいいな」と思って、自分で勝手に寄せにいこうとしているだけです。僕は毛量はけっこう多いし、白髪になりやすいタイプなので、「あ、これは坂本龍一だ」と（笑）。自分で目標を決めたら、服装とか髪型とか決めやすいんじゃないでしょうか。

ただ、記事などの写真を見た読者からは「歯が汚い」「髭が不潔」と手厳しい指摘をいただくことも多いです。自分でも自覚はあるので、これからはそこを改善していきたいですね。

一回死にかけたから、開き直れた

――清潔感やオシャレに気を遣われていますし、実はモテる方なのではないでしょうか。

中川：僕は結婚相手もいないのですが、友達もいないんです。比べる相手がいないので、モテるのかどうなのか全然わからないです。実際に深い仲になったお相手も、それほど多くはないと思います。

――コミュニケーションへの苦手意識があるとのことですが、どうやって女性と関係を深めていったのですか？

中川：僕はとにかく「開けっぴろげ」なんです。駆け引きは一切せず、思ったことは正直に伝えます。本当に好きになったら「好きになりました」と言うし、ホテルに行きたいと思えばそのまま言葉にします。

――正直に伝えることに、不安や躊躇はありませんでしたか？

中川：29歳のときにくも膜下出血で死にそうになった経験があるのですが、助かったとき、「これからの人生は余生だな」と思ったんです。漫画家を目指したのも、それからなんです。「どうなってもいい」という精神で20年くらい生きているので、「好きです」とかも開き直って言えてしまうのかもしれません。

「自分は一回死んだんだ」と思えば、大抵のことは怖くなくなる。その居直りが、婚活でも強みになっているのかもしれません。

＜取材・文／都田ミツコ＞

【中川学】
1976年生まれ、北海道出身。北海道教育大学釧路校教員養成課程（数学）卒業後、中学の数学教師の職に就くが、仕事がつらすぎて失踪・辞職。その後、2005年、札幌の風俗店でくも膜下出血を発症し、闘病生活を経て漫画家に。著書に『僕にはまだ友だちがいない』『くも漫。』『探さないでください』などがある

【都田ミツコ】
ライター、編集者。1982年生まれ。編集プロダクション勤務を経てフリーランスに。主に子育て、教育、女性のキャリア、などをテーマに企業や専門家、著名人インタビューを行う。「日経xwoman」「女子SPA!」「東洋経済オンライン」などで執筆。

【関連記事】
・48歳・年収200万円で婚活に挑んだ漫画家。女性読者の9割から「キモい」と辛辣な声が寄せられたワケ＜漫画＞
・「夜中に突然、妻が消えまして…」夫がまるで知らない“妻の本心”とは？離婚を経験した人気漫画家が描く＜漫画＞
・「やめてよかった美容法のトップは…」美しすぎる50歳漫画家が、全部自分でやった美容オタク道＜漫画＞
・「酔っていないと働けない」仕事中コンビニに走り缶ビール一気飲み。アルコール依存体験を描く作者を取材＜漫画＞
・「胸が小さいと思っていたら実はEカップだった！」ブラジャーの“よくある間違い”を元下着販売員が語る＜漫画＞