厚生労働省の調査によると、日本人女性の平均寿命は87歳。この平均寿命を上回り、TikTokのフォロワー15万人を誇る女性がいるのをご存じだろうか。

それは「のんびりおばあちゃん日記」というアカウント。おばあちゃん（93歳）の日常を孫（26歳）が発信。彼女のなんでもない日常は、多くのファンに癒やしを与えている。

孫は配信や介護に苦労はあるのか。激動の時代を生きぬいた彼女が、若者に伝えたいメッセージは何なのか。お二人に話を聞いた。

大変な人に「一瞬でもほっとできる時間を届けたい」

——なぜ、おばあちゃんの日常を発信しようと思ったのですか 。

孫：1年前に母から「おばあちゃんとの日常をTikTokに載せてみたら？」と言われたことがきっかけでした。当時の僕はSNSは何もやっていなくて、TikTokなんて未知の世界だったんです。でも、母は僕たちのやり取りをよく見ていて「癒やされる人がいるかもしれないよ」と。

——おばあちゃんにはどのように説明したのですか。

孫：「動画を撮って、知らない人に見られるかもしれないよ」と話したら「少し恥ずかしいけど大丈夫だよ」と返事をもらって。両親と祖母と住んでいたので、すぐに撮り始めました。

——実際に撮影を始めて、苦労はありましたか。

孫：NGテイクはあまりなくて、撮影そのものの苦労はあまりなかったです。ただ日常を切り取っているだけで、あまり気負わずにスタートしたので。だから、ここまでたくさんの人に見られると思っていませんでした。知り合いから「これってそうじゃない？」と連絡がきて、びっくりしましたね。仕事で疲れていても、配信しなきゃいけないときがあることは大変ですが……。

——お孫さんは、普段は何をされているのでしょう？

孫：ドラッグストアで、夕方から夜のシフトで働いています。「毎日癒やされています」というコメントがモチベーションになって、配信を続けられていますね。
仕事や勉強だったり、人それぞれ大変なことがあるけど、一瞬でもほっとできる時間を届けたいと思っています。

「やらせでしょ」というアンチコメントも

——アンチコメントもくるのですか。

孫：開始直後は好意的なコメントばかりでした。でも、登録者数が1万人を超えた頃から、不思議な言動をする祖母に「やらせでしょ」「言わせてるでしょ」というコメントがくるようになって……。それらに別の方が反応して、コメント欄でケンカが起きたことがありました。見ていて苦しかったですね。

——日常生活を発信していますが、どこまで見せる、という線引きはどう考えていますか？

「癒やされる」と思ってもらえるものを発信する、ということが基準です。「これは面白いけど、癒やされはしないな。家族で見たら面白いけど、世間では違うな」というものは発信しません。

たとえば、祖母の入れ歯を取った姿って、かわいいんです。はむはむ、という感じでしゃべってて（笑）。でも、入れ歯をしていない姿を他人が見たら、どう思うだろう？ そもそも祖母の気持ちはどうなの？ と思い、載せていません。

——ご高齢ですと、撮影中のハプニングなどもありそうです。

孫：おやつを食べている動画をよく撮るのですが、年齢的にむせちゃうんです。そういうときはストップしています。あとは、祖母が面白いワードを言ったときに、カメラがまわっていないと「しまった！今の撮りたかった！」と（笑）。

——衝突することはありますか？

孫：祖母は外に出るのが好きじゃないから、病院に行くときは嫌そうな顔をするんです。でも「行くしかないよね～」とニコニコして折れてくれますね。僕が14歳の頃から一緒に住んでいますが、昔から穏やかで、怒ったところは見たことがありません。誰にでもやさしくて、ケアマネジャーさんにも「お気をつけて」と言うくらい。

おばあちゃん：やさしいわけじゃないんだけどね～（笑）。

認知症が進んでも「かわいい」笑顔

——とはいえ、介護ストレスを感じることもあるのではないですか。

孫：僕だけでやってたら大変だったでしょうね。ただ、両親と一緒に介護をしているので、ひとりで背負っているわけじゃない。それぞれ時間を調節して、誰かが家にいるようにしています。

母方の祖母なのですが、父も積極的にみています。「この時間はいれるけど、いた方がいい？」と聞いてくれたり、お風呂やトイレに「そろそろ時間だよね」と、連れて行ってくれたり。父がいないときは、母と協力してお風呂に入れています。

——「介護で旅行に行けない」などの不満もよく聞きますが……。

孫：コロナ前は家族でよく旅行に行っていたのですが、コロナのタイミングで旅行にも行けなくなりました。ちょうど同じ時期に祖母の認知が進んで、旅行に行かない習慣がそのまま続いている感じですね。

でも、90歳を過ぎてから、認知は本当に進んできました。僕の存在はわかるけど、たまに名前を忘れることがあるみたいです。「僕の名前わかる？」と聞いて「わかんないね～」と返されても、あまりにニコニコしているから「かなしい」よりも「かわいい」が勝っちゃう（笑）。

——お孫さんは26歳ということで、家にいるよりも友だちと出かけたい気持ちが勝ちませんか？

孫：友だちと年末や夏に遊んだりはするけど、コロナやインフルエンザが怖くて、「おばあちゃんにうつしたらどうしよう」と。祖母といるのが楽しいので、ストレスもないですね。

戦争を経験して「今は何でも喜べるし、何でもおいしく食べられる」

——おばあちゃんがこんなに穏やかな性格なのは、なぜでしょうか？

孫：戦争を経験しているからでしょうね。あの頃は東京に住んでいたらしくて「戦争が本当に大変だった」という話を、昔はよくしてくれました。サイレンが鳴ると逃げるしかなくて、防空壕に入ってもミサイルが降ってきてすごい怖かった、と。

だから今は何でも喜べるし、何でもおいしく食べられる、とも聞いています。

——余生をどう過ごして欲しいと思っていますか。

孫：とにかく笑っていてさえいてくれれば、それでいいです。過去に、祖母が風邪をひいて入院したことがありました。コロナ禍で僕たちが病室に付き添えず、担架で運ばれているとき、すごくさみしそうな目をしていて……かなしくて仕方なかった。また、先日、小さい脳梗塞も見つかったんです。「コップを持つ手が斜めだ、右手の使い方がおかしい」と僕が気づいたことがきっかけでした。

——まるで介護のプロの方みたいですね。

孫：実際に介護の仕事をしている方からも、声かけや接し方を褒めてもらうことがあります。祖母への対応はこれであってるのかな？といつも不安なので、自信がつきますね。僕は自己肯定感が低い方だから、特に嬉しいのかも（笑）。

一方で「私の家は大変です」というコメントも多くいただきます。

——そういう方たちには、どんなことを伝えたいですか。

孫：周りを頼ってほしい。家族以外でも市役所やケアマネジャーさんなど、助けてくれる人はたくさんいるので。

祖母も週1回はデイサービスに通っています。他の方と話せるのがいい刺激になるみたいで、もちろん全員がそうなるわけではないですが、耳の調子がよくなって、補聴器ナシでも会話できるようになりました。

おばあちゃんが昔から言い続ける「無理しないでね」

——将来ご自身が年を取ったとき、どうなりたいと思いますか？

孫：祖母のように、家族に囲まれて穏やかに過ごしたいです。祖母が今こうして周りに愛されているのも、昔からの行いがよかったからでしょうね。僕も感謝しながら、人生を送りたいです。

——おばあちゃんから、若い人に伝えたいことはありますか？

おばあちゃん：なかなか難しくって、ないね～。

孫：昔から僕に何回もかけてくれてる言葉があるんです。それがたぶん今も、若い人に伝えたいことなんじゃないかな。「無理しないでね」って。

のんびりおばあちゃん日記
TikTok：@nonbiriobaachannikki
Instagram：@nonbiriobaachannikki

＜取材・文／綾部まと＞

【綾部まと】
ライター、作家。主に金融や恋愛について執筆。メガバンク法人営業・経済メディアで働いた経験から、金融女子の観点で記事を寄稿。趣味はサウナ。X（旧Twitter）：@yel_ranunculus、note：@happymother

【関連記事】
・ 「バケモンだー！」と叫ばれても笑顔でオムツ交換。お笑い芸人・安藤なつ(44)が語る介護現場での20年
・ 「私、どう考えても日本人じゃないよね」20歳ではじめて自分が“ハーフ”だと知った女性の“出生の秘密”
・ “人口156人”の青ヶ島に住む40歳女性が描く展望「東京本土での暮らしに戻るのは無理ですね(笑)」
・ 祖母と母の介護のため10年引きこもった46歳男性「その先に待っていたのは獄中生活でした」模索する再スタートへの道
・ 5年間毎日「知らない人の家に泊まり続ける男」。旅生活を維持する“YouTube収益の収支”も告白