人生に迷ったとき、元気がほしいとき、あるいはただ日常を忘れて泣きたくなるとき――そのような瞬間にそっと寄り添う存在がアニメである。アニメには人生のヒントや生きる力が詰まっている。 本コラム『アニメ大先生』は、「人生で大切なことはすべてアニメが教えてくれる」をテーマに、アニメを通じて得られる学びや気づきを綴る連載である。

連載第22回となる今回は、八木美佐子アナウンサー（17回目）とともに、日常の営みと仕事の尊さを静かに紡ぐ『綺麗にしてもらえますか。』をご紹介。今回のコラムでは、確定申告に追われる八木アナのリアルな心境からスタート。忙しさの中で見失いがちな「自分の営み」の大切さに寄り添い、丁寧な仕事を通じて生まれる人との繋がりが語られます。

◆心のシワが伸びる——『綺麗にしてもらえますか。』に救われる理由

確定申告の時期です。もしかしたらこの文章が公開される頃には提出を終えて、「確定申告後の空、青いな〜。私の寝不足の顔色よりは青くないけど。」なんて、精根尽き果てた顔で空を仰いでいるかもしれません。全く、どれだけ青くなれるのでしょうね、私の顔色は。——でも今は、まだ前哨戦の真っただ中。領収書の山と格闘していると、生活がただの無機質な数字に見えてきます。

そんな数字の裏にある、泥臭くも愛おしい「生業」（なりわい）の尊さを思い出させてくれたのが、『綺麗にしてもらえますか。』です。

原作ははっとりみつる先生。原作の浄化されるような空気感が好きで、アニメ化も楽しみにしていました。その”手触り”はアニメでも丁寧に受け継がれています。回を重ねるごとに、金目さんと熱海の人たちの距離が少しずつ近づいていくのもひとつの楽しみです。
効率化が当たり前の今だからこそ、金目さんの丁寧な手仕事には「働くこと」そのものの尊さが描かれています。

例えば、『ARIA』や『たまこまーけっと』のように、土地に根ざした暮らしを丁寧に見せる名作があります。本作もまた、熱海でクリーニング店を営む金目さんの日々を軸にした物語です。彼女には二年以上前の記憶がありませんが、明るく働く彼女の暮らしを通して、生活の積み重ねが描かれます。
特に新鮮なのは、「仕事」が単なる設定ではなく、彼女の暮らしそのものとして丹念に描かれることです。アイロンで誰かの服を整える地道な労働が、そのまま街との確かな接点になっていきます。

大学生の頃、私は二年間ほど「借り暮らし」をしていました。バイトをしていた個人経営の居酒屋の空き部屋に、驚くほど安い家賃で住まわせてもらっていたのです。居酒屋の三階、その空き部屋が私の城でした。恐ろしいほど苦学生だったので、今も頭が上がりません。店主様に感謝しています。
採用理由もとてもシンプルでした。飲食店バイトの経験がほぼない私を採用してくれた理由は、当時、応募が私だけだったことと女将さんが同じ山口県出身だったというご縁からです。

その居酒屋は、私にとっての「働く場所」であると同時に、「帰る場所」でもありました。体調を崩せばお粥を作ってくれて、時には鈍臭さを茶化される。家族でも友人でもないけれど、「仕事」という役割を通じて、誰かの人生の片隅に居させてもらう貴重な経験でした。
知り合いがゼロで関東に出てきた当時の私を支えてくれたのは間違いなくその居酒屋と周りの人たちです。
働くことを通じて「ここにいてもいいんだ」という許しを、街や人から受け取っていたのかもしれません。
先日、LINEでそのお店の変わらぬ様子が分かる写真が届きました。「もう十年も経ったんだ」と胸が熱くなると同時に、かつて私もいた場所が今も誰かに愛され続けていることが、不思議なくらい穏やかな気持ちにしてくれました。

【関連写真】八木さんが働いていた居酒屋の写真をチェック

この作品が描いているのも、そんなふうに誰かの手で「場所」が守られ、続いていくことへの肯定なのだと感じます。
「住所」という記号ではなく、人との関係の中で”帰れる場所”が育っていくこと。そして、誰かの、あるいは自分自身の帰る場所を守るために、今日もアイロンをかけ、店を開ける。そんな営みの誇りが、この作品には詰まっています。

『綺麗にしてもらえますか。』は、慌ただしい日々で見失いそうになる「自分の営み」を、もう一度大切にしたくなる作品です。
このタイトルはシミ抜きの依頼であると同時に、生活を立て直したい、心のどこかを整えてほしいというお願いでもある——と、絶賛、確定申告に追われている私は思うのです。
いま、心の中でそっと呟いています。綺麗にしてもらえますか。——まずは、このレシートの山から。

【関連記事】
・【アニメ大先生】初夢にいかが？『パプリカ』――夢と現実が交わる混沌の世界へ
・【アニメ大先生】マフティーを名乗る覚悟の果て『閃光のハサウェイ キルケーの魔女』
・【アニメ大先生】映画『ひゃくえむ。』海棠の「現実から逃げようか」に心のエンジンが入る
・【アニメ大先生】美少女が示す、過酷な日常の生存戦略『死亡遊戯で飯を食う。』
・【アニメ大先生】夢と絆が熱を帯びる終盤戦へ『プリンセッション・オーケストラ』