人生に迷ったとき、元気がほしいとき、あるいはただ日常を忘れて泣きたくなるとき――そのような瞬間にそっと寄り添う存在がアニメである。アニメには人生のヒントや生きる力が詰まっている。 本コラム『アニメ大先生』は、「人生で大切なことはすべてアニメが教えてくれる」をテーマに、アニメを通じて得られる学びや気づきを綴る連載である。

連載第19回を迎えた今回も、八木美佐子アナウンサー（15回目）と共に、甘い絵面と地獄が同居する話題作『死亡遊戯で飯を食う。』を紐解いていく。

可憐な少女が過酷なゲームを「生業」として淡々と生き抜く姿を、八木アナは自身の美意識と冷静な視点でどう分析するのか。引き算の演出がもたらす惨劇の様式美や、プロとしての幽鬼の姿勢を深掘りする濃密な一編である。

【関連写真】八木さんの撮り下ろし写真をチェック！

★美少女が示す、過酷な日常の生存戦略『死亡遊戯で飯を食う。』

耳馴染みのいい言葉は、ふとした瞬間に蘇ります。
個人的にとても印象に残っている家電メーカーのCMがあって、街でふと美しい人を見かけるたび、あのキャッチフレーズがふいに頭の中で流れるのです。
きれいなおねえさんは、好きですか。――好きです、すごく。

私はアニメでいうと好みはあるものの、正統派も天真爛漫な子もロリッ子もツンデレもヤンデレも等しく好きです。つまり何が言いたいかというと、私は「美少女」が楽しめるアニメにめっぽう弱いのです。

そんな私の心を、一話目でいきなり鷲掴みにしたのが『死亡遊戯で飯を食う。』でした。コスチュームに身を包んだ美少女たちが、デスゲームに放り込まれる。甘い絵面と地獄が同居する作品です。
主人公は幽鬼《ユウキ》、17歳。デスゲームを生業にし、その賞金で日々を生きながら、前人未踏の「99回クリア」を目指す少女です。

演出もキラリと光るものがあります。淡い色彩の中、意識的に差し込まれるロングショットではキャラクターの顔のパーツが省略され、抽象的に表現されています。省略するミニマムな絵作りは、まるで印象派の絵画のように独特な雰囲気を生み出します。音楽と効果音の境界を曖昧にしながら静けさと不気味さを積み上げる世界の中で、引き算の演出が美少女の画面映えと噛み合い、惨劇を記号のように様式化してしまうのです。

私はB級ホラーが好きで、このジャンルに美少女が多いのは偶然ではないと思っています。「最も美しいものが、最も醜い状況に置かれる」――そのギャップは、思春期の不安定さと理不尽さを強烈に噛み合わせてくる。さらに美しさは”不穏”に説得力を与えます。
たとえば『Another』は少女の異物感が教室の不吉さを濃くし、『がっこうぐらし！』は可愛い日常が積み上がるほど崩壊の残酷さが際立つ。つまり美しさは、恐怖に火をつける導火線なのです。この作品も、可憐さで視線と情を縛り、「助けたい」と思わせたうえで、その願いが通用しない現実を突きつけてきます。

デスゲームという極限状態で、多くの作品は「剥き出しの人間性」を描いてきました。けれど『死亡遊戯で飯を食う。』の幽鬼が示すのは、善悪よりもルール、正しさよりも成功率で動く「最適化されたプロフェッショナル」です。彼女の目的はどこまでも個人的な「連勝」。だから彼女は悲劇のヒロインにならず、勝つために何を捨て、何を拾うかを計算し続けます。
叫びや激情で押し切るデスゲームの系譜に対して、本作は俯瞰と引き算の演出で、怖さの質そのものを更新しています。

さて、ネガティブな私でも、さすがに日常をデスゲームだとは思っていません。でも、ここは生き地獄だと思うことがあります。ときどき危ない橋だって渡っている気がする。
ああ、渡る世間は鬼ばかり――
だからこそ幽鬼の姿勢は案外、私たちの日常にも置き換えられるのではないでしょうか。
この作品の核は、私は”消耗の最小化”だと思っています。
満員電車で無駄に摩擦を起こさない位置を選ぶ。深夜の不毛なSNS論争に乗らず、「安眠」という実利を取る。あるいは、言い返したくなる衝動を一晩寝かせる。――そういう「消耗を減らす選択」を積み上げることが、生存戦略になるのだと思います。
……積み上げが小さすぎますか？
いえ、千里の道も一歩からです。

『死亡遊戯で飯を食う。』は、美少女と美しい演出で惹きつけながら、容赦ない合理性をこちらに突きつけてくる作品です。その先に待つのは、一体何なのでしょうか。
【関連記事】
・【アニメ大先生】大人だって変身する『東島丹三郎は仮面ライダーになりたい』
・【アニメ大先生】夢と絆が熱を帯びる終盤戦へ『プリンセッション・オーケストラ』
・【アニメ大先生】初夢にいかが？『パプリカ』――夢と現実が交わる混沌の世界へ
・【アニメ大先生】『GQuuuuuuX』で2025年アニメ総決算！今年のアニメ漢字は『続』
・【アニメ大先生】聖夜におすすめ『機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争』