今回、お話を伺ったのは都内のIT企業に勤める 根岸さん（仮名・38歳） 。普段は病院嫌いだという彼ですが、勇気を出して訪れた先で遭遇したのは、病気よりも遥かに厄介な「災厄」だったといいます。

誰にでも起こりうる、決して他人ごとではない今回のようなケース。人ごとではないような気がしてなりません。

重い腰を上げて行った久々の病院

ことの始まりは、1週間ほど前から続いた原因不明の体調不良でした。何より根岸さんを震え上がらせたのは、尿の色の異常な濃さだったといいます。

「とにかく体が重くて、朝起きるのが苦痛で仕方なかったんです。ネットで検索すると『肝臓疾患』や『ガン』なんて不穏な言葉が並んでいて、生きた心地がしませんでした。

意を決して内科を受診したら、結果は『過労と脱水』。先生から『しっかり休めば大丈夫』と言われたときは、本当に膝の力が抜けるほどホッとしました」

安堵した根岸さんは、処方箋を手にクリニックの向かいにある調剤薬局へ向かいました。

金曜日の午後、待合室は立錐の余地もないほど混雑していましたが、この時の彼は「あとは薬をもらって寝るだけだ」と、穏やかな気持ちで順番を待っていたそうです。

聖域を侵食する「自称・博識老人」

しかし、その平穏は、隣に座った80歳前後の老人の一言によって無残に打ち砕かれます。老人は、根岸さんが手に持っていた処方箋を覗き込み、驚くべきボリュームで口を開きました。

「お兄さん、その薬、疲労回復目的で出されたんだろ？ だけどねぇ、甘く見ちゃいけないよ。うちの兄貴が全く同じ症状でね、最初は疲れだなんて言われてたんだが、一向に良くならなくて……。

結局、精密検査をしたら膀胱がんだったんだ。お兄さんもがんじゃねえか？残尿感とか痛みはないのかい？ 身内に同じようなのがいたもんだから」

静まり返った待合室に、老人のダミ声が響き渡ります。他の患者たちが一斉に根岸さんを「同情と好奇の目」で振り返りました。

「耳を疑いましたよ。こっちは医者に大丈夫だと言われて安心しているのに、見ず知らずの他人が『がんだ』なんて縁起でもないことを大声で……。

それも、まるで自分が専門家であるかのような、自信満々の口調なんです。恥ずかしくて、顔から火が出る思いでした」

晒されたプライバシーと、無遠慮な説教

老人の暴走は止まりません。さらに、処方箋に記載された個人情報にまで、土足で踏み込んできたのです。

「お兄さん、住所は2丁目なのかい？ あそこからだと結構遠いね。38歳だろ。嫁さんもらって規則正しい生活を送りなさい。そうすれば、そんな変な色のおしっこも出なくなるよ」

根岸さんは、あまりの屈辱に言葉を失ったといいます。

「もう、勘弁してくれと思いました。僕がどこに住んでいようが関係ないし、独身と決めつけたり、大きなお世話ですよ。

しかも『変な色のおしっこ』なんて言葉を、これだけ人がいる前で叫ばれるなんて……。挙げ句の果てには、僕の生年月日を読み上げ始めたんです。公共の場で誕生日をアナウンスされるなんて、もはや恐怖ですよ。周りの人は気の毒そうな顔をしていましたが、中には笑っている人もいて。精神的に限界でした」

根岸さんは波風を立てないよう、ただ小さく頷いてやり過ごそうと努めましたが、その「大人の対応」が、老人の自己顕示欲をさらに刺激してしまったようです。

消えない不信感と、広がる老人恐怖症

ようやく名前を呼ばれた根岸さんは、逃げるようにカウンターへ向かいました。しかし、薬を受け取る間も、背後から老人のねっとりとした視線を感じて気が気ではなかったといいます。

「薬剤師さんが薬の説明をしてくれる間も、『あの老人がまた何か口を挟んでくるんじゃないか』とビクビクしていました。薬局を出る瞬間に振り返ると、老人はまた別のターゲットを探すように待合室をキョロキョロしていました。あの満足げな顔が、今でも夢に出てきそうです」

この一件以来、根岸さんの心理状態には決定的な変化が生じたといいます。

「正直、老人恐怖症になりました。それまでは、お年寄りを見れば手を貸そうという気持ちが自然に湧いてきたんです。でも今は違います。街中や電車で老人が近くに寄ってくるだけで、動悸がする。また何かプライバシーを暴かれるんじゃないかと、身構えてしまうんです。善意の皮を被った暴力って、本当にあるんですね」

体調は回復したものの、この一件以来年配の人を拒絶するようになった根岸さん。相当なトラウマになったそうです。

＜TEXT／八木正規＞

【八木正規】
愛犬と暮らすアラサー派遣社員兼業ライターです。趣味は絵を描くことと、愛犬と行く温泉旅行。将来の夢はペットホテル経営

【関連記事】
・ 「毎日パンを買いに来る」70代男性には“真の目的”が…女性店員に“あり得ない要求”をして警察に通報されるまで
・ 「聞いとるんかボケ！」あおり運転をする“迷惑老人”が、若い男性の登場で「我に返って平謝り」するまで
・ 隣に住む老夫婦が「勝手に自宅のコンセントを使っている」ことが発覚！証拠画像を突きつけた結果…
・ 「一方通行の道で逆走する」80代老人のせいで渋滞に…“作業服姿の男性”がとった行動に心の中で拍手
・ 「ワシがルールだ！」アパートに住む70代迷惑老人に“20代の女性大家”が言い放った「会心の一言」