移民の暮らしとアボカドの食べ方

アメリカでは、タクシー運転手は移民の職業の代名詞だ。日本をおさらばして特派員としてニューヨークに住むにあたり、食いっぱぐれがないようにと取得しておいたのがタクシードライバーの免許だった。3年に1回、免許更新のために講習に出席しなければならないが、その教室で仲間の運転手が、昼食にアボカドの皮をその場でむいて丸ごとかぶりついていたのを見て衝撃を受けた。

アボカドはビタミンやミネラルが豊富な健康果実として知られる。クリーミーな味わいから「森のバター」とも言われる。切り分けて調理して食べるのが一般的だが、その運転手はバナナやリンゴを食べるかのようにアボカドを食べていた。さすがはニューヨークだ。アボカドの食べ方にも多様性がある。

「食べていくのがやっと」の移民にとって、栄養をどう摂取するかは重要な問題だ。手ごろな価格のアボカドは大いなる味方で、それ以来、自分もその食べ方を真似して、アボカドは丸ごとかぶりつくことにしている。

アボカド高騰を招く異様な背景

アメリカでは、そのアボカドの価格が値上がりしている。業界団体や農務省などによると2025年は販売価格で前年比約８％上昇した。大きいサイズは一時、約75％も高騰した。「トランプ関税」や干ばつなどの異常気象、世界的な需要の急増など要因は複合的だが、アボカドに関してはもう一つ「ナルコインフレーション」という特異な値上がり要因がある。「ナルコ」とは麻薬のことだ。麻薬の密売を主な資金源にする犯罪組織がアボカドの値段をつり上げているのだ。

世界最大のアボカド生産国はメキシコで、世界の出荷量の約35％を占める。アメリカの家庭の食卓にのぼるアボカドの90％はメキシコ産だ。

健康志向の高まりでこの四半世紀、アボカドの消費量は世界で爆発的に伸びた。掘れば掘るほど儲かる金のような農産物という意味で、「グリーンゴールド」と呼ばれるようになった。

アボガド価格に含まれる、「カルテル」へのみかじめ料

このアボカドをメキシコの犯罪組織が見逃すはずはなかった。メキシコには「カルテル」と呼ばれる大小多数の犯罪組織が各地に存在する。誘拐や婦女暴行でアボカド農家を脅し、みかじめ料を吸い上げる。逆らった農民とその家族は殺害され、見せしめとしてさらされる。「カルテル」は力を誇示して農民らの暮らしを恐怖で支配するようになった。現在のアボカドの価格には、「カルテル」に払われたみかじめ料が経費として上乗せされているという訳だ。

地元ジャーナリストの分析では「カルテル」の構成員は約17万5000人。メキシコでは国内5番目の「雇用主」だという。ここまでの勢力となると、取り締まるはずの警察や軍には期待できない。汚職が蔓延し、情報は「カルテル」に筒抜けだからだ。「カルテル」と裏でつながる政治家もいるとされ、メキシコ社会から「カルテル」を締め出すことはできない。

アボカド農家の中には、武器を手に立ち上がる人々もいるが、とても対抗できるものではない。「カルテル」はこうした自警団にも入り込んで農民を懐柔する。自警団が新しい「カルテル」になってしまうことさえある。

「カルテル」の脅しに耐えきれず、恵まれたアボカド農園の経営をあきらめ難民としてアメリカに向かった人もいた。アボカド栽培が盛んなミチョアカン州でアボカド農園を営んでいたという男性は家族と従業員を守るために、１カ月2500ドル（約39万円）のみかじめ料を「カルテル」に払っていた。前年に弟が誘拐され、身代金を払ったものの、弟が戻ることはなかった。絶望の末に農地を捨てた。

健康果実の裏で続く暴力と沈黙

移民問題のニュースサイトが男性について報じると、ニューヨークのラテン系移民社会でも話題になった。男性とその家族は亡命希望者としてアメリカに入国できたと聞き、接触を試みたが、「カルテルが怖い」との理由で、取材はできていない。アメリカに逃れても、なお「カルテル」の影におびえている。

「世界のアボカドの首都」といわれるミチョアカン州ウルアパン市では、11月1日にカルロス・マンソ市長が、地元の祭りに参加中に7発の銃弾を浴びて暗殺された。市長はアボカド産業への「カルテル」の関与を強く非難し、政府や警察に取り締まりを強化するよう訴えていた。逮捕者の中には7人の市長のボディーガードも含まれている。

アボカドを丸ごと食べることを教えてくれたタクシードライバーの仲間も、メキシコ出身だった。「アボカドに罪はないが、事情を知りながら、ただただアボカドを食べている自分もどうかと思う」と自嘲気味に話していた。

アメリカ農務省の査察官がメキシコ国内で「カルテル」に銃を突きつけられたためにアボカドの輸入が一時停止されたことがあったものの、アメリカ国内も世界の各地でも、メキシコでのアボカドを取り巻く現状はほとんど知られていないし、意識もされていない。

信じられないほど多くの血が流れているのに、世界では何事もなかったかのように健康果実としてアボカドが消費されている。無知や無関心が暴力や不条理の最大の温床であることがよくわかる。

【谷中太郎】
ニューヨークを拠点に活動するフリージャーナリスト。業界紙、地方紙、全国紙、テレビ、雑誌を渡り歩いたたたき上げ。専門は経済だが、事件・事故、政治、行政、スポーツ、文化芸能など守備範囲は幅広い。

【関連記事】
・ 世界最悪級の治安「入ったら15秒で死ぬ」ヨハネスブルク・ポンテタワーに女性記者が潜入！そこで見た意外な光景とは
・ 「日本のトマトは年間1万トン捨てられています」トマト農家が語る“価格高騰”の背景。廃棄ゼロを目指す取り組みも
・ コメ不足の裏側で急増する「外国人農家」を直撃。“ギリギリの利益”でも年商5億円を稼ぐ中国人の実像
・ 外国人観光客が日本で“ぼったくり”被害に。SNSで「避けるべき観光地」と悪名高いのは
・ 「マルサより圧倒的に怖い」国税局最強部隊「コメ」の正体とは？松嶋菜々子ドラマ『おコメの女』の裏側