2026年も始まってはや10日。来週1月17日・18日は、大学入試の第一関門である「大学入学共通テスト」の実施日です。

これは、以前で言う「共通一次」や「センター試験」のようなもので、国立を受けるならば誰もが受験しなくてはならないマーク式のテスト。年々難化の一途を辿る本試験は、もはや平均点を取ることすら一筋縄ではいかない修羅場と化しています。

どうしてもこの季節になると、かつて人生をかけて挑んだ大学受験時代を思い返します。

無職の父に、病床の母。頼みの親戚もおらず、一人で家事をしながら、週3日のアルバイトで稼いだお金で出願し、逆転をかけて臨んだ東大受験。

結果として私は世帯年収300万円台の貧困家庭から、わずか1年半の受験勉強で東大に進学しましたが、実は、ほとんどセンター試験対策をしていません。余裕だったからではなく、むしろ不利な戦いを強いられると分かっていたから。

センター試験や共通テストのようなマーク式テストは、とにかく過去問演習の量がものを言います。ですが、高3夏から受験勉強を始めた私にとって、何よりも重要な「時間」という資産を、たかだかマークテスト程度に割くわけにはいきませんでした。

当時の私がとったのは「演習量で負けても勝負に勝てる”ガリ勉殺しの戦略”」。

つまり、「一を聞いて十を知る」ことで、時間とお金を節約しながら合格できる節約勉強法です。ただし、誰でも真似できるわけではなく、無料でできる最強の受験対策である「言語化」のトレーニングが必須となります。

そこで今回は、貧乏でも受験に勝てる「一を聞いて十を知るための言語化トレーニング」についてお伝えします。

東大に受かる受験生の勉強時間は

みなさんは一般的な東大受験生がどれほど勉強しているかご存じでしょうか？

私は2025年版『東大理Ⅲ』（笠間書院）を制作するにあたって、20名ほどの理Ⅲ生に話を聞きました。

彼らの話を統合した限りでは、首都圏難関校の中学受験に勝ち、中学一年生から鉄緑会に通うような子は、高校受験がないにもかかわらず、中1から毎週少なくとも15～20時間程度の勉強をしています。もちろん、塾以外の自習のみで。

高校生になると勉強時間はさらに増していき、高2でピークを迎えます。鉄緑会の受講科目数が最大化し、授業中にこっそり塾の宿題を解かねばならないほどになり、勉強時間は週当たり40～50時間に跳ね上がります。

少なくとも、私が調査した限りでは、東大に入るまでに7,000～8,000時間程度勉強している理Ⅲ生。理Ⅲではなくとも、遠からぬ量をこなしていると推察されます。

普通なら「こんな化け物に敵うわけがない」と考えるかもしれません。ですが、実際にこの半分か、それ以下の勉強だけで東大に受かるような人間もいます。

挑んだら負けるかもしれませんが、挑まないと負け一択で終わる。ですから、挑む前提で「どうすれば、この量の差を埋められるか？」と考えてみる。

「亀の甲より年の劫」ではない

すると、「勉強量は別に問題ではない」ことがわかります。

たしかに、「亀の甲より年の劫」（年長者は経験を積んでいるだけに、若者には及ばない知恵がある）といって、経験値の差は一定覆しがたい。

とはいえ、もし本当に「年の劫」が絶対ならば、年長者を上回る結果を出す若輩は出てこないはず。このことわざは絶対ではありません。

そもそもなぜ「年の劫」が有効かといえば、それは生きている時間が長く、それだけ多くのイベントを経験し、モノを見ているから。

もっと単純化すれば、入力された情報が多いからでしょう。

ですが、人間は一回情報を入力されただけでは、情報を処理しきれないこともあります。一回で授業内容を理解できる人もいれば、そうでない人もいる。

いわゆる「才能」ですが、その正体は、入力された外部刺激を取りこぼさず処理できる能力、すなわち圧縮倍率のこと。

つまり、「勉強時間＝入力される情報の量」が少ないなら、一回の入力でなるべく多くの情報を取り込めばいい。

もっと簡単に言うなら「一回で理解して知識として吸収すればいい」わけです。

そこで次に私が考えたのは「どうすれば一回で理解できるか」。

理解するためには、「理解とは何か」をわかっている必要があります。そこで「理解の定義」を作りました。当時考えた定義は覚えていませんが、ブラッシュアップしてきた現在では「与えられた説明以外の角度・方法で対象を説明できること」と定義しています。

そのためには、物事の根幹を掴まなくてはいけません。

「言語化」こそ一発逆転の武器

そこで役に立つのが「言語化」のスキル。

自分の納得していない部分を言語化し、なぜ納得できていないかを言語化し、どうすれば納得できるかを言語化すれば、その先にたどり着くのは容易。

逆を言えば、どこかで詰まるようならば、それは理解できていないことと同義。自力で「自分の言葉」に起こせるようになるまで考えることで、理解の精度は高まっていきます。

言語化の練習法は、普段から使っている言葉を、なるべく精緻なものへ置き換えること。

例えば「すごい」という形容詞は「程度が甚だしい」を表せることからか、あらゆるシーンで使えます。

ですが、便利な言葉を使っているだけでは、いつまで経っても厳密な輪郭をとらえられない。

「この人、すごいんだ！」ではなく「すごく面白い」「すごく人気」「すごくカッコいい」など「何がすごいのか？」を描写したほうが、伝わります。

そして、次に「なぜ○○なのか？」も言語化する。すなわち「すごく面白い」だけでは伝わりませんから、「教養に富んでいて様々な角度からいつも違ったジョークを飛ばしてくるし、しかもそれが毎回場面を絶妙に皮肉っている」など、理由を添えるようにする。

これがより具体的にできるようになるほど、世界を正確にとらえられるようになり、言語化能力は高まります。

貧乏人に残された“とっておき”

私が見た限りでは、東大生ですら、言語化能力が高い人はそう多くありません。しかし、この能力が高いほど、勉強の効率は飛躍的に高まります。

そして、言語化スキルは、意識して日常生活を送れば、意図せず高められる「机の上に限らない勉強」。

むしろ、塾や学校ではあまり教えてくれません。

言われっぱなしの言いなり人間には、一生身につかない”気付いた人だけの武器”です。

そして、私は、貧乏人や地方で塾がない“不遇な才人”に残された最後の武器こそが「言語化」だと考えています。

常に考え続ける姿勢さえあれば、日常生活のすべてを題材として磨き続けられる最強の学習ツールであり、さらに受験が終わってからもあらゆるシーンで活躍する至高の切り札となるからです。

言葉は誰が使っても無料であり、ChatGPTなどに頼れば、無料で磨くことも可能。苦手でも、「私が今日得た気付きを文章としてアウトプットするので、さらに精緻に言語化するための案を出してください」などとお願いしたAIに添削してもらえば、少しずつうまくなるでしょう。

受験は貧乏人が成り上がれる大きなチャンスです。ブックオフでそろえた中古参考書だけでも早慶・旧帝大クラスの過去問に太刀打ち可能な知識は身につく。

ただ、そのためには「理解力」をあげなくてはなりません。塾で提供される圧倒的な量の演習には、逆立ちしても敵わないのだから、一問あたりから吸収できる知識や考え方を最大化しなくてはいけない。

だからこそ、私は「貧乏人は言葉を磨け」と伝えたい。

貧乏ならば、伝手がなければ、設備が整っていなければ、最後に残された「言葉」を武器にして戦うべき。

2026年の受験も佳境を迎えますが、もしこの記事を読まれている受験生がいるならば、「本当に自分は解いてきた問題を全て説明できるか？」を確かめてみてください。

それこそが、何よりも効く受験対策になるはずです。

＜文／布施川天馬＞

【布施川天馬】
1997年生まれ。世帯年収300万円台の家庭に生まれながらも、効率的な勉強法を自ら編み出し、東大合格を果たす。著書に最小限のコストで最大の成果を出すためのノウハウを体系化した著書『東大式節約勉強法』、膨大な範囲と量の受験勉強をする中で気がついた「コスパを極限まで高める時間の使い方」を解説した『東大式時間術』がある。株式会社カルペ・ディエムにて、講師として、お金と時間をかけない「省エネ」スタイルの勉強法を学生たちに伝えている。MENSA会員。（Xアカウント:@Temma_Fusegawa）

【関連記事】
・ 東大生が「バカ証明書」と冷笑している“本のジャンル”とは。「読んでも賢そうに振る舞えるだけ。賢くなれない」
・ 「日本人は一生懸命働きすぎ」タイに家族で移住した33歳女性が明かす快適な暮らし。プールとジム付き2LDKでも家賃は10万円以下
・ 「40代後半」で東大医学部を目指す男性に、その理由を聞いた。精神科で「お前を20年閉じ込めるからな」と言われたことも
・ 「慶応卒の29歳女性起業家」が抱いた、同級生（日テレの人気女性アナウンサー）に対する複雑な感情「肩を並べるには“東大”に行くしかないと思った」
・ 「今さらしんどい思いをして働く意味がわからない」父親の遺産と母親の年金で食いつなぐ51歳引きこもり男性の胸中