『孤独のグルメ』原作者で、弁当大好きな久住昌之が「人生最後に食べたい弁当」を追い求めるグルメエッセイ。今回『孤独のファイナル弁当』として取り上げるのはスーパーで目に留まった『かんぴょう巻（6巻）』。しみじみした佇まいの伝統的巻き寿司を、自宅で食べてみることに。果たして、お味はいかに？

孤独のファイナル弁当 vol.07 「かんぴょう巻（6巻）」

スーパーで弁当コーナーを見ていて、これに目が留まった。「かんぴょう巻（6巻）」158円。これがボクの人生最後の弁当だったら。ちょっと笑った。

小さい。かなり地味。ファイナル弁当がこれ。ドラムロールがザーッと鳴って、シンバルのジャーン、カーテンが上がったら、スポットの当たったワゴンの上にこれ。

いや、いいじゃないか。俺らしいかもしれない。というか、この弁当を嘲笑する男にはなりたくない。すでにちょっと笑ったが。「えー、これかよぉ、ウソでしょ、勘弁してよぉ」とだんだんマジギレするような男には死んでもなりたくない。ならねぇよ！

よし、と思ってむんずとこれを掴んで、カゴにも入れずレジに向かった。家に帰って、テーブルの上に置いた。確かに小さい。一食には足りない。はなやかさゼロ。

開いたら醤油がついている。生姜はない。しみじみ見る。実にしみじみした佇まいだ。

でもやっぱり寿司だ。日本の伝統的巻き寿司。韓国のキンパとは違う静けさ、奥ゆかしさ、端正さがある。クソ真面目。目立つことを嫌い、着飾ることを避け、理屈を厭い大声をあげない。

握り寿司一人前の中でも、マグロや赤貝やウニといった花形スターの輝きに隠れ、イカタコ玉子の脇、一番下方隅の目立たないところに固まって黙っている。カッパ巻に席を譲ってそっと退去していることも多い。

そんなかんぴょう巻だが、ボクは近年かんぴょう巻を見直している。というか、みくびっていた自分を反省している。かんぴょう巻はおいしい。

それは俺がジジイになったせいだろうか。ヤングな俺はどこかかんぴょう巻を小馬鹿にしていた。かんぴょう巻を目つめることがなかった。味わわなかった。

六十前にして、ふとひとつ味わって、（うまいかもしれない）と思ったのだ。目が覚めた。ああ俺は今まで……。

甘塩っぱく煮たかんぴょうのシャリの中での噛みごたえ、海苔と混じっていく香り。かんぴょうは野菜だが干されたことによって独特のしなやかなコシを手に入れた。

伊達に寿司の長い歴史の荒波を生き残った巻物ではない。活魚主体の寿司にはかんぴょう巻というほっとする存在が必要だったのだ。雑草選手。いぶし銀の業師。握り寿司界の門番。沈黙の用心棒。

そう思いながら、気がつけば三個食べていた。切り口が美しい。コメ一粒一粒がスパッと切れている包丁技。煮汁がシャリにじわりと染みているあたりも和の風情がある。粋だ。よくご先祖様は握り寿司にこの男を加えた。俺はかんぴょう巻になりたい。

あ、お茶を入れるのを忘れてたと気づいた時はもうあと一個。慌ててインスタント味噌汁を作って、最後の一個を食した。俺は死ぬ前にこれが最後の弁当でよかった、と心から思える。その自信が、今日ついた。

【久住昌之】
1958年、東京都出身。漫画家・音楽家。代表作に『孤独のグルメ』（作画・谷口ジロー）、『花のズボラ飯』（作画・水沢悦子）など。Xアカウント：@qusumi

【関連記事】
・ 寝坊した母のジミ弁…思わず笑ったサツマイモの天ぷら１枚と青い小梅１個＜人生最後に食べたい弁当は？＞／久住昌之
・ 牛肉と玉子が半分ずつの貫禄弁当…浅草今半『牛玉重』の実力＜人生最後に食べたい弁当は？＞／久住昌之
・ 猛暑に恋しい冷やし中華弁当…横浜・昇龍園『涼麺』に詰まった意地とプライド＜人生最後に食べたい弁当は？＞／久住昌之
・ 猛暑の中ありついたそうめん弁当に絶望…「はっきりせい！」と一喝したいだらしなさ＜人生最後に食べたい弁当は？＞／久住昌之
・ ドラマ制作スタッフが明かす『孤独のグルメ』的な店の見つけ方