右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験をわかりやすくコミカルな漫画で描いてきたキクチさん(kkc_ayn)。なかでも、母親の自宅介護と看取りがテーマのコミックエッセイ「20代、親を看取る。」では、自宅介護の現実や、“親との死別”と向き合う中で複雑に揺れ動く感情が描かれており、同じ経験がある人や親の老いを感じ始めている同世代などから大きな反響を集め、2023年に書籍化された。
【漫画】本編を読む


コミックエッセイ「父が全裸で倒れてた。」は、母を看取ってから約2年後、今度は父が病に倒れてしまう話だ。母の介護・看取りを経たことで落ち着いて対応できることは増えたものの、あの時とは違い、一人っ子として頼れる家族がいない中で様々な決断を迫られることになるキクチさん。いつかは誰もが直面する“親の老いと死”についてお届けする。

今回は、腫瘍の検体を取り出す手術についてリスク説明を受けてから実際に手術を受けるまでのエピソードをお届けする。













■せん妄だとわかっているからこそ、怒りと悲しみのやり場がない

冒頭にて、検体提出のための手術についてリスク説明を受けた作者・キクチさん。病気の原因を突き止める目的であり治療のための手術ではないが、想像していたよりも大変そうであることを感じている。この時の心境はどうだったのだろうか？

「医師の説明の中で『この状態じゃなければ、本来リスクはほとんどない手術なんですけど…』と何回か言われました。普通ならこの術式でやるけど、キクチさんの場合はここがダメだからこの方法を使います、といった“あまりにも状態が悪すぎるがゆえの、死なないための代替方法”ばかりで、父の状態の悪さを思い知らされました。どこが悪いかを具体的に知らされたからか、延命措置の確認のときよりも“父が死ぬ可能性”をよりリアルに感じました」













手術前の父に会いに行くと、やはりまだ発言の内容は支離滅裂でうまく意思疎通が取れない。それだけならまだしも、看護師さんと比べて作者に不満そうな態度を取るなど、今まで以上に心をえぐられるようなシーンも描かれた。

「私なりに必死に頑張っているのに、看護師さんだけ褒められたことが本当に傷つきました(もちろん、毎日ケアしてくださる看護師さんには感謝の気持ちでいっぱいです)。しかもこの時は『短パン』という言葉をわざと聞き取りにくく発音して私を試しているような素ぶりで、正直めちゃくちゃムカつきました(笑)。

支離滅裂な意識状態だったら『仕方ないな』と思えるのですが、脳の意識障害で『意地悪な別人』になっているレベルだと中途半端にコミュニケーションが取れてしまうので、まともに張り合うと心の消耗を激しく感じます」

病院では冷静にふるまい、急いで自宅に帰って一人で号泣した作者。「せん妄だからしょうがない」という気持ちと「どうして自分の苦労をわかってくれないんだ」というやるせなさの間で揺れ動く姿に、思わず読者も感情移入してしまうだろう。

「本当は看護師さんに『術後までいますか？』と言われたときから涙が溢れそうでした。でもあのタイミングで泣いたら『なんで急に!?』と困惑させてしまいそうでしたし、看護師さんも明らかに私より若い方だったので、年下の前で泣くことへの恥ずかしさが勝り、ぐっと耐えました(変なプライドです)。

今思えば、せん妄で何もわかってない状態の父に、自分が傷ついてまで会う必要はなかったのかもと思いつつも、もしかしたらこれが最期になる可能性はあったので、やっぱり会うこと自体は間違ってなかったと思います。

問題は、実家に帰って泣いていても一人ぼっちだったこと。もし夫がそばにいてくれて『お義父さんムカつくなぁ！』とか言ってくれたらこのえぐられるような悲しみも、半分くらいにはなっていたと思います」

どうしても心が重くなってしまうようなシーンが続いた今回のエピソード。つらい状況も淡々と、時にクスリと笑える場面を挟みながら描くキクチさんの漫画を、今後も楽しみにしてほしい。




【関連記事】
・【漫画】本エピソードを読む
・「せん妄でもムカつくもんはムカつく！」父の本心ではないとわかっているからこそ怒りのやり場もなく…
・父の病は悪性腫瘍か白血病!?原因究明のためには手術が必要だが、全身麻酔をすると自発呼吸が戻らないリスクも…／父が全裸で倒れてた。【作者に聞く】
・【父が全裸で倒れてた】再び容体が悪化しICUに戻ることになった父から思わぬ言葉を投げかけられ…
・【漫画】父の病は悪性腫瘍か白血病!?原因究明のためには手術が必要だが、全身麻酔をすると自発呼吸が戻らないリスクも…