橋本倫史『観光地ぶらり』（太田出版）の刊行記念として、2024年5月25日、東京・三鷹の書店UNITÉでトークイベントが行われました。「いま、ノンフィクションを書くということ」というテーマで、著者の聞き手を担当編集者が務めた対談の記録をお送りします。文学は社会を変えることができるのか。

編集者との今に至るまでの時間があって『観光地ぶらり』ができた

橋本倫史（以下、橋本） この三鷹の「UNITÉ」という書店から「うちでトークイベントを」というお話をいただいて、どんなテーマがいいかと考えていたときに、ノンフィクションが本になるまでのことを話すのがいいんじゃないかと思ったんです。今回の『観光地ぶらり』は、この企画だけがポンとあるわけじゃなくて、森山さんと知り合ってから今に至るまでの時間があるんですよね。森山さんと知り合ったのは2005年だから、もう20年近く前で。

橋本倫史（はしもと・ともふみ）1982年広島県東広島市生まれ。物書き。著書に『ドライブイン探訪』（ちくま文庫）、『市場界隈 那覇市第一牧志公設市場の人々』、『東京の古本屋』、『そして市場はつづく』（以上、本の雑誌社）、『水納島再訪』（講談社）、『観光地ぶらり』（太田出版）がある。

森山裕之（以下、森山） そんなに経ちますか？

森山裕之（もりやま・ひろゆき）1974年長野県長野市生まれ。編集者。株式会社太田出版代表取締役社長。主な担当書籍に『虹ヶ原ホログラフ』（著=浅野いにお、太田出版）、『ばらばら』（著=星野源、写真＝平野太呂、リトルモア）、『東京百景』（著＝又吉直樹、ヨシモトブックス）、『青春狂走曲』（サニーデイ・サービス／北沢夏音＝著、スタンド・ブックス）などがある。

橋本 当時僕は、評論家の坪内祐三さんが早稲田大学で受け持っていた授業を履修していて、それが「編集・ジャーナリズム論」という講義だったんです。授業が終わると、すぐ近くにある「金城庵（きんじょうあん）」というお蕎麦屋さんで飲み会があって、そこには坪内さんの担当編集者の方たちもいらしていて。そこに森山さんもいらっしゃっていたんですけど、森山さんは編集者の方たちのなかでも最年少くらいでしたよね？

森山 今50歳なんで、30歳前後でしたね。橋本くんはあの頃、20歳ぐらいでしたっけ？

橋本 大学4年生で、23になる年でした。それまで僕は文学が好きだったわけでもなかったところから、坪内さんの授業をたまたま履修したところから、「面白そうな世界がある」と気づかされて、そこからいつのまにか今の仕事に至っていて——。森山さんは当時、雑誌『クイック・ジャパン』の編集長でしたね。

森山 ちょうど坪内さんに、『東京』というエッセイの連載をしていただいていました。でもそれも、始めるのがなかなか大変だったんです。一度連載を引き受けていただいたんですが、いざ原稿をという段で、なかなか第1回を書いていただけなくて。当時の連絡手段は電話かファックスでしたけど、ここから先は何度もご連絡するのも申し訳ないなと思って、坪内さんが行く酒場に当てずっぽうで通って、どうにかして坪内さんに会おうとしてたんです。そういう場所のひとつが「金城庵」で、どうにか連載を始めてもらうことができたんですけど。

橋本 もちろん、森山さんはそれ以前から坪内さんと面識があったのは大きいと思うんですけど、今のお話、ちょっと面白いですね。というのも、坪内さんは当時、雑誌『ダ・カーポ』で『酒日誌』を連載されていて、どこで飲んでいるか、ある程度あたりをつけることもできたと思うんです。ただ、自分が通っている酒場に編集者が待ち構えていてることを、坪内さんはわりと嫌いそうだな、と。

森山 はい。待ち構えている感じを出さないようにしました（笑）。僕もふらっと行ったという体で、神保町とか銀座とか新宿とか、いろんな酒場に行きましたね。とにかく電話で催促するのが嫌だったんです。だからハズレも多かったですけど、最後にどこかの酒場でご一緒したときに、「森山さんもよくやるねえ」と言われて、「森山さんが編集長を務めるリニューアル1号目に原稿はもう間に合わないからゼロ回として敬ちゃん（連載の写真を撮り下ろすことが決まっていた写真家の北島敬三さん）と対談しよう」と。それでリニューアル号にゼロ回の対談を掲載し、次号から『東京』の連載が始まりました。自分の雑誌には坪内さんの言葉が必要だと思っていたので、そこから始めたいと思ったんです。