きっかけは、妻から言われた「ちょっと痩せたんじゃないの」という言葉でした。

当時はちょうどダイエットのため食事量を抑えていたので、最初はそのせいだと思ったんですが。

でも、妻が「その痩せ方は尋常じゃないか」と。それで一緒に検査に行きました。

意識をするもなにも、俺にそんなことあるはずがないと。

僕は病院嫌いなんですが、健康診断は毎年受けていたんです。大腸がん検診で便に血が混じっていると言われたことはあったものの、再検査では問題なしでしたし、がんだなんて全く頭の中になかった。

彼は元々痔持ちだということもあり、潜血反応はそのせいだろうとか、痩せたのはダイエット効果だろうとか、全部いい方にばかり捉えてしまってたんです。

それで、妻と一緒に行った検査で言い渡されたのが、がんの告知だったんです。

でも、全くショックは受けませんでした。だって、心の準備をして行ったわけじゃないですから。

いきなり「大腸がんです」と言われても実感が湧かなくて、「え？俺、がんなの？」という感じでした。余命1年だと告げられても、ショックというよりは「1年で何ができる？何もできないじゃん」と。

私も、まさかがんだとは想像もしていなかったので、「がんです」「ステージ4です」と言われても、意味がわからなかった。

でも診断がついてからは、あっという間なんですよね。治療はベルトコンベアのようにどんどん進められて、がんが判明して2週間後には、手術を受けていました。

ただ、僕はもともと手術に抵抗があったんです。

もし手術によって仕事や日常生活に影響が出るなら、自分の人生がなくなってしまう。それだったら手術はしたくないと、拒否する気持ちでいました。

告知を受けた当日、息子たちを前に気持ちが変わったんです。心配かけるわけにはいかないし、やらなくちゃしょうがないなと。

特に次男は、その日電車で号泣しながら帰ってきたらしくて。あまりにも泣くから、周りにいた車内の人がわーっといなくなったと言うんです。

それを聞いて、手術をする決意をしました。

一度は病院の先生にも「手術はしません」と言っていましたし、目を腫らせた息子たちの様子を見ていなかったら、手術は拒否していたと思います。

最初から公表しようとは思ってなかったんです。

ただ仕事柄、人と会う機会が多いので、その度に、痩せた理由とがんの説明が必要になる。仕事を続けていくうえではきちんと公表した方がいいよね、と妻と話して決めました。

そもそも「別に悪いことをしたわけじゃないんだから、病気を隠す必要はないよね」というのが、私たちの認識としてあって。

治療を続けるためには収入が必要だし、実際に主人のように抗がん治療を受けながら仕事をしている方もたくさんいるんです。

だから、ブログでそういう発信をすることは社会的な意義があるんじゃないか、という話もしましたね。

がん患者からすると、社会の“気配り的なもの”が、ちょっと過剰だと思うことがあるんです。

例えば、仕事相手に病気であることを伝えた途端に「大丈夫です、大丈夫です」「お身体大事にしてください」と疎外されて、居場所がなくなってしまう。

病気をひた隠しにしてる人が多い理由には、社会からフェードアウトする怖さがあるんです。

「治療に専念してください」というと聞こえはいいけど、患者さんを排除することにもなりうるんですよね。

がん患者に限らずですが、必要なケアがあればできる物事を「排除しちゃった方がラク」とする傾向が、今の日本にはある気がしていて。

でも、それは切り捨てることなく、社会全体で受け入れなきゃいけない。そう考えています。

やっぱり、みなさんがイメージする「がん」ってあると思うんです。

「大腸がんといえばこう」「ステージ4だったらこう」と。でも「がん＝こういうもの」という型はなくて、症状も治療もそれぞれ違うわけですから。

僕の場合、肝臓に転移はありましたが、「今まで通りに仕事をして、今まで通りの生活ができればいい」というのが肝心なんです。

がんの完治を目指すというよりも、今の生活を維持するための治療を続けています。

そう。今ままでの通りの生活ができればそれで良くて、「高額な医療費を出してでも完治させるぞ」という思いはないんです。これは僕の考え方で、もちろんそうじゃない人もいるでしょう。

がんとの付き合い方は、それぞれが自分で決めればいいと思っています。

病気を理由に日常生活を変えたくなかったんですよね。

僕はどちらかというと、ルーティンを一つ一つこなしていきたい人間なんです。

野球選手としてずっとそういう生活をしてたから、引退後も変わらなくて。

朝、何時に起きて何を食べて、何時に出かけて、家に帰ったら何をして何時に寝るまで、今も全部一緒です（笑）

ルーティン通りに1日を終わりたくて。それがずれると気持ち悪いんだよ。

担当医の先生に僕の治療スタンスをきちんと理解してもらえたのは、2年くらい経ってからかな。

がん治療って、メニューを見せられて「最初はこれにしますね。これがもし効かなかったら、次はこれです」って突きつけられる感じなんです。

だから、みんな「はい」って言うんですよね。

でも、僕は「嫌だ」と言うから、先生は「なぜですか？治療を辞めるんですか？」って。

そうではなく、「治療はするけれど仕事はしたい、普通の生活を守りたいんだ」ってことを理解してもらうまでに、時間がかかりました。

がん患者さんのなかには、ずっと提示されたレールに乗って治療をしていく人もいるんだろうけど、僕みたく「日常生活や仕事を大事にしたいから、この方針は嫌だ」と思い切って言ってもいいんじゃないかと思います。

病気との向き合い方には、正しいも間違いもありませんから。

先生はあくまで「病気を治すための治療」を考える立場。だから、治療方針を決めるのに患者さんの生活スタイルまでもを考慮することは、まずないのが現状だと思うんです。

でも、医師の意見だけでなく患者さんの希望もふまえた、双方への理解が必要だと感じています。

妻に「体調が悪い、つらいなど素直に言って」と言われるのに僕が言わないから、それで喧嘩になることはありますね。

夫婦喧嘩の原因はだいたいそれです。

いろんなことがあった現役生活を経ていることもあって、「たかだかこんなことで弱音を吐けるか」という気持ちがあるんですよ。

いくら直して欲しいと言っても、だめなんですよね。そうやって生きてきちゃってるから。

せめて、調子が悪いときにはちゃんと言って欲しいとは何度も言ってます。そこは隠さないでほしい。

それはわかってるし、ささいなプライドだと言われればそれまでなんだけど、これはもう性分なんでね。

主人のような男性に多いと思うんですけど、助けを求めずに、我慢しちゃうんですよね。

だから、家族が何か力になりたいと思っても、同じ立場で向き合えないつらさを感じるときもあります。

病気のことは一旦抜きにして、普通に接しています。

私の体調が悪い日には、彼に買い物を頼むこともありますし、喧嘩などで機嫌が悪い日には、距離をとることもあります。

僕も、家族が患者に気を遣いすぎるのは、ダメだと思っています。そうしないと、気持ちのやり場がなくなってしまうので。

とはいえ、僕が退院してすぐは「もう何もしなくていいよ」と言われたり、気を遣われた時期もあったんですよ。
 
……でも、いつの間にかなくなったよね？

ふふふ（笑）

告知からもう4年経つんですが、お互いにぶつかることが重なるうちに変わっていきましたね。

彼とぶつかったとき、自分の気持ちをどこに持ってったらいいかわからなくなって…

でも私、友達や親には、絶対にそういう話をしないんです。

言われた相手も何を言っていいかわからないでしょうし、そのときだけの話で彼が「嫌な男だな」というイメージを残したくなくて。

でも今は、そういう悩みを子どもが受け止めてくれるようになりました。

やっぱり、子どもには救われたと思いますね。

これは僕が勝手に考えてるだけだけど、僕の病気を通して、きっとそういう絆みたいなものが生まれたんじゃないかなって。

その会話には入れてくれないから、わからないけどね。

円満どころか、毎日のように喧嘩してるよ！（笑）

2〜3日くらいは普通に無視しますよ。

妻が不満やストレスを溜めて爆発させる前に気づければいいんだけど、この性格だから。
 
加えて何もかも言えない性分ゆえに喧嘩もしますが、べったりせずにうまく距離をとってるからこそ、うまくいくこともあるんだと思いますね。

夫婦円満……、なんでしょうね。
 
でも、一生添い遂げるのはこの人だと思っています。

「仲がいいからずっと続く」とか「ここが許せないから離婚する」という考えはないんです。
 
楽しいときもあれば、腹も立つし、頭にくるけど…。そういうのも全部含めて、一生添い遂げるのはこの人。それは、もう死んでも変わらないという思いが根本にあるんですよね。

諦めの境地です。

いいときも悪いときもありましたけど、出会ってから今までをトータルで考えると、彼以上に長く一緒にいられるパートナーは見つからないと思うんです。

そう、結婚してもう34年も一緒に生きてたから。
 
……これが諦めの境地か！（笑）

だから、ズバリ答えを出してあげたじゃない。気づくのが遅すぎるよ（笑）

だから、夫婦円満の秘訣は何ですかと聞かれれば、そんなのあるかいって（笑）
 
僕は、喋らないと機嫌が悪いとか怒ってるとかって思われがちなんですが、家族が楽しそうに喋ってるのを見るのが好きなんです。

家族でご飯食べても、ひとりだけ喋らないもんね。

これまでずーっとそういう生活をしてきてるから、普段通りでいいんだよ。
 
過剰に何かを求めることもなく、見栄を張ることもなく、今まで通りの普通の生活を守っていきたいなと思っています。