子どもの頃から、うちの母に「あんたはしぶとい子だから絶対大丈夫よ」って、言われてきたんです。私の中では、美川憲一になる前、本名・百瀬由一（ももせ よしかず）が、子どものころから“しぶとさ”を母に植え付けられていたのよ。

そうですね。私の波乱万丈の人生だから…。うちは、育ての母と産みの母が姉妹同士なんです。評判の美人姉妹で、おしゃれな人だった。産みの母はね、大手芸能プロダクションから女優としてスカウトされたくらいだったんですよ。

ふふ。信州の諏訪から東京に向かう電車の中で知り合った男性が私の父なんです。そこからお付き合いがはじまったんだけど、それが“運の尽き”なの。

妻子持ちだったのよ。知らないで騙されたんですよ、母は。

父は自分で事業をやっていて、お金があったから、母のために部屋を借りてくれて。毎日、部屋に来るんだけど、泊まらないで帰るんだって。だから母も、おかしいな？と思ってはいたみたいだけど。

しばらくして母は私を身ごもって。それを父に伝えたら、うれしい顔をしなかったんですって。

そうしたら後日、父から「これを飲むと元気な赤ちゃんが生まれるから」って渡されたものがあったんですって。

粉薬よ。

でも、母はその時なんとなくピンときて、「今は飲みたくないから後でゆっくり飲むわ。大丈夫よ、心配しないで」って言ったんですって。それで、父が帰った後、その薬を流しに捨てて。

あとでわかったんだけど、流産するような劇薬のようなものだったらしいから、それを飲んでいたら、私は生まれていなかったかもしれない。

母のお腹はどんどん大きくなるものだから、ついに父は来なくなっちゃったの。逃げちゃったのよ。自分の女房が怖かったんじゃない？子どもができたら、認知もしなきゃいけないし。

でも、うちの母も負けてないから、父の会社に乗り込んでいったのよ。

ふふ。強いのよ、母は。
会社で父親の名前を伝えて、お宅に伺いたいから住所を書いてくれないか？って聞いたみたい。それで、千葉にあった父の家に行ってみたら、それは立派な門構えの家で。

「まぁ、許せないわ」って思いながらベルを鳴らしたら、女の子が出てきたんですって。

ぱっと見たときに私の父に似ていたらしいのよ。なんだか嫌な予感がしていたら、奥さんが出できて「あなた誰？」って。

そうね。でも、その奥さんも出来た方で、事情を話したら「もぅ、しょうがないわね。あなた、まだ若いのに。申し訳ないわ。人生を狂わせちゃって」って、玄関に正座をして頭下げられて。

「第二の人生もあるから、これで新しい人生を歩んでください」って、お金をもらって、別れたんだって。

いろいろ乗り越えてきたからね。だからね、母は私が壁にぶつかったり、ちょっと落ち込んだりしていると「あんた大丈夫よ、しぶといから。この世に生まれなかった子かもしれないんだから」って。子どもの頃からそう言われてきたのよ。

だからね、私も強いのよ～(笑)。

そうよ。そんな風に言われたら、横道にそれる場合もあるけど、私は逆に「はぁ、よかった。生まれてきて」って思ったの。

挫折したり、辛いことがあったりしても、グジグジと落ち込んでいたら、そのまま終わっちゃう。だから、それバネにして、「あの人は今」にならないようにがんばろうってね。その強さは、母が植えつけたものだと思う。

そうね、つい周りの目が気になってしまうことってあるじゃない。

でも、芸能人だからとか、頭であれこれ考えないで、食べたいものを食べて、着たい服を着て、自分らしくシンプルに生きようと思うの。だから今、すごくラクよぉ～。ふふ。

わりと昔からそうでしたね。振り返ると、やっぱりスランプや挫折してどん底に落ちたとき、そこから這い上がることしか考えていませんでしたから。

人間落ちたら早いし、再び上がることって大変なんですよ。でも、落ちるところまで落ちたら、あとはもう這い上がるしかじゃない。

そのときに、「自分を大事にすることが生きること」だと思ったのよ。私の経験から生まれた言葉なんです。

それにね、緊張するときには、大きく息をして、ふーっとはくと、緊張感が解けて肩の力が抜けるのよ。

あるんですよ。もうね、昔より今の方が緊張するのよ。デビューからもう56年になるんですけど。緊張感があるというのは、いいこと。「美川も初々しくていいわね」って自分に言い聞かせてる。ふっふっふ。

あら。うれしいわ。ストレスがたまると思うのよ、子育てって。子どもってかわいいだけじゃないし、エネルギーも半端じゃないから。努力しているお母さんたちが世の中にいっぱいいるのよね。

本当はね、私も結婚を考えたり、子どもが欲しいなと思ったこともあったのよ。お付き合いしてる人もいたし。

でも、このキャラクターじゃない？「結婚したら美川憲一じゃなくなる」って思って。もし結婚して、お父さんになっていたら、今の私ないと思うの。だから、結婚しない人生を選んだことは、全然後悔していないのよ。

でもね、子どもは欲しいなと思って人工授精について調べたこともあったの。

だけど、私のエゴを貫き通して子どもをつくったとしても、不幸にしてしまう。お父さんだか、お母さんだかわからないような親になっちゃうから、もしいじめられたりしたら、子どもがかわいそうだなって。

結果的には結婚もしていないし、子どももいないけど、たくさんの出会いもあって、いまこうしてインスタグラムやブログをはじめて、「ブログたのしいですよ」「いつも見てますよ」なんて言われるとうれしいし、励まされますよ。

だから、飽きられないよう頑張らなきゃね。