IT・テクノロジー
HTC EVO WiMAX恋物語Ⅳ2011年冬～伝説の女優と生命のダンス
「Twitterは自由。何もかも自由だって思えばいいんですよ。だって自由しかないんですから」
出版社の忘年会の席で、知人のデザイナーにそう言われた。なにもかも自由だと思えばいい。そのニュアンスが、私にはずっと理解できないでいた。出版業界の隙間を生き続けて37歳。
私にいま必要なものは、解脱であり進化だった。
私の彼女もiPhoneヘビーユーザーだ。iPhoneだけではなく、iPadもFacebookもTwitterもさくさくこなすパソコン通である。私は彼女のようなひとをニュータイプと呼ぶ。彼女の言うことはいつもクレバーかつ的確だ。でもそんな彼女と私の間にも、何年つきあってもどうしても越えられない大きな壁というものがあった。それは私の「元カノ」の存在だった。
「またあの女優のこと思い出しているんでしょ」
彼女にある日私はそう言われた。私は即座に否定した。
「ウソ」
と彼女は断言した。こうして元カノは、私たちの間で、いつしか伝説の女優になった。
「わたしひとりで何度もこっそり元カノの芝居、観に行ってやろうかと思った。でも何か見に行けなかった」
と彼女は言った。私の元カノは舞台女優をしている。名前で検索すればその人が何をしているのかなんて一発でわかる世の中だが、私はできるだけみないようにしていた。芝居も観に行かないようにしていた。でも私の彼女は、ずっとインターネットで元カノの活動をチェックし続けていたようだった。
ある日突然、彼女は猛烈な勢いで絵を描き始めた。
なんだかものすごくエキセントリックな絵が、彼女のホームページに、続々とアップされ始めてゆく。彼女がFacebookやTwitterに新しい作品を発表するたび、その作品はネットの世界でささやかな評判となった。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2011年12月16日（金） 11：25PM Gmail着信。
なんだか人生がよくわからないよ。
Sent from iPhone
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
私の彼女は、生まれつき体が悪かった。
デートで遠出してもあまり長い距離を歩くことができない。でも彼女の性格は天然で、考えないで歩き続けて、「イタタ」っていつもなる。私はただおろおろと「大丈夫か」と声をかけるしかできない。彼女は「大丈夫だよ」と強がってよろよろと立ち上がる。そんなとき必ず彼女は不思議なダンスを踊った。
その踊りは30年間かけて彼女自身で編み出した「からだの痛みを取る体操」だった。それは本当に見たこともないような舞いで、その不思議な踊りをみるたびに、私はいま自分の考えていることとか私の歩んできた人生とかがクラッシュして吹っ飛んだ。その生命のダンスを見せられるたびに積み重ねてきた人生の罪悪感とか何もかもが全部ふっとんで私の頭のなかはただ真っ白になった――。
2009年冬、二年前の11月。私は出版社勤務中に全身に痙攣を起こして入院した。脳腫瘍があるという診断を受けて、手術することになった。
「携帯電話の使いすぎ。電磁波の影響」といった文字が頭をよぎる。「そうかもしれませんね」と医者はニコっと笑う。頭蓋骨を４分の１ほどぱっくり開かれた。
「きみはこれから死ぬまでこの薬を飲み続けなければいけないよ」と医者に言われ、私は退院した。１週間実家で過ごして年越しをした。
「ミツルは変わったね」
そう母に言われた。年が明けて彼女に会った。
「みちゃんもこれからは障害者なんだから、一緒だよ」
彼女がそう言ってくれたとき、私は理由もわからず涙が溢れ出た。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
2011年12月24日（土） ×時×分ツイート
これから伝説の女優の芝居を観にいこうと思う。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
私がTwitterをまたやってみようかと思ったのは、2011年の９月ぐらいのこと。ちょうどこの「恋物語」の第二回を執筆している最中。彼女が謎の３ヶ月間失踪を遂げた、あの夏の期間での出来事だった。
―――Twitterって、言葉をビンに詰めて海に流す手紙のようなものなのかな。
そんなことをふと思って、私はまたTwitterのつぶやきを始めた。
100年後、このツイートが二人の墓標そのものになる。
Twitterに転がっている言葉は、あの世に一番近い場所でつぶやかれている。
ジングルベルの音が聞こえる。
電車の中で、会社の中で、布団の中で、私は墓標を刻み続ける。
私は今日もHTC EVO WiMAXを愛用している。(望月ミツル）
【関連記事】
・HTC EVO WiMAX恋物語Ⅴ～幻の東京タワーと星の光
・HTC EVO WiMAX恋物語Ⅲ2011年冬～忘却のブルース・イン・ハーツクラブ同窓会
・HTC EVO WIMAX恋物語Ⅱ 2011年秋
